素的靴踩过了小蟋蟀的尸。他转背过的那一片白茫茫大地，枯死的枝上，再也禁不住石榴果。九月时兴许曾经火红人，可是，落的一瞬间，亦不过溅白雪，又被白雪掩过。

那是两个刻得极其端正费力的小篆。

她的小蟋蟀死了。他变凉了。她把他在中，却救不了他。

若问栽树为何故，乔木成植可参天。

太尉府中，一个角落的小园里传来了撕心裂肺的哭声。

小蟋蟀的尸从她中掉。

少年章活力无限，叽叽喳喳。黄四却昏昏睡，一夜风红了桃，纷纷扬扬往他袍中钻。夫心念一动，笑：“你们瞧，四郎倒了画。若谁画得好，今日午餐，便让师母赏你等二两烧一壶酒。”

她的泪全都落到了那禁锢着她的冰冷手指上。

他起小孩儿的下，问：“你唤什么？”

“三公呢。”

“既如此，我便勉三公吧。”

无人知天意如何，只是合该天意。乔郡君这一日又走回这个小园。

红珠果必有翠叶因，风亭也因风起。

“多大的官儿？”

那堂上夫常笑问：“诸儿日后愿为何？”

生与死，不过是一瞬之间。可是，不见，就是再也看不见。

那个一破烂褴褛的小孩儿，趴在泥土中，不停地用脑袋撞着石榴树。她那样痛苦，那样哭着，不知如何抑制。

话本何曾假了。

小孩儿一直哭。

冬天好像也消了。

小孩儿瞧着被茫茫大雪覆盖的小蟋蟀，许久，在乔荷的臂弯中，垂下，落下泪。那滴泪，了小蟋蟀上的雪迹。

“除了皇帝，什么最大？”

那双红的小手一直捶打着这前的侵者。他侵了她的王国。

自那日起，扶苏待少年章三好了许多，似是个真心实意的兄长模样了。黄四郎依旧不大讨喜，总是抢扶苏碗中的，一瞅不着，便让弯弯血盆大吞了。他们的日便这样过去，哥四个日复一日，打打闹闹，当时便是寻常，枪剑，真真四方小诸侯，割据疆土，谁也不肯相让。

他了来。

蟋蟀扶苏死之时，看到了三百年前的雪。他僵，痛苦，受尽折磨，不能亲同她的小女孩儿告别，却为他的小女孩儿取了个极好听、极端庄的名字，刻到了竹片上。

侵者瞧见了她手中的小竹片。

黄四的长发还漂散在清池之中。

“二哥。”小孩儿声音嘶哑，白雪一片，珠中没有焦，许久才张开。她把母亲克死，即使学会如何说话，却不肯再开。

待他清醒时，章三也醒了，一双乔植的。

乔郡君眉淡淡舒展，并不嫌她脏，双手圈住这孩，淡：“走吧。”

“三公中可有忠诚勇武、赤血红的大将军？”

他抱起了这个孩。她极，得合他心腑。

定元三年，西北二方残余诸侯终于随着陵的死亡相继归顺大昭。这一年，冬至后的第十日，下了雪。

章三郎翘起鼻，“儿想官，大官！”

他唤她“乔植”。

郡君乔荷冰冷地瞧着这孩，许久才：“喊我的名字。若你能喊，我便养你。”

“两相一将。”

孩张咬住了他的手。