据别、年龄和格的不同，在接下来的五到五十分钟内，他们会将自己收拾妥当，走家门。

在太差不多完全升起时，他们会挤上一列或一辆能把人榨儿来的地铁或者公车，并度过一段没有任何报酬的、冗长的通勤时光。

他们日复一日地向现实低、妥协、忍受……

“是啊。”封不觉用反讽的语气回，“片儿警过来找我谈话时也会非常有趣的。”他顿了顿

……

但……他们终究也看不到什么希望和路。

他们的内心孤独，却无从倾诉。

值得庆幸的是——我，并不是他们的一员。

接着，他们会用三十秒左右的时间行一次思想斗争，而斗争的结果往往是……他们成功打消了自己请假或辞职的烈愿望，并咬牙爬了被窝。

大约五分钟后，他们的理智会驱使他们忍受住一想死的冲动，再一次睁开睛。

“我这个人呢……就这病，脑闲不下来。”封不觉不用回也知是伍迪在跟自己讲话，故而也不回地应，“所以我最烦等人了。”他一边说着，一边保存了刚才码下的文字，随即就锁上了手机屏幕，将其收回了上衣袋。

“嘿嘿……”伍迪在一阵笑声的掩饰下顺势转移了话题，“‘东西’，你已经带来了吧。”

他们的脸上堆砌着迷茫、疲惫、麻木。

“嘿嘿嘿……”伍迪闻言笑，“听起来倒是很有趣的场面啊。”

“这不是我包的。”封不觉，“是快递包的。”

“我也不是到哪儿都用瞬间移动的。”伍迪回，“很多时候，我还是得借助通工、或者步行。”

“哦……”伍迪接，“对方倒也很心宽嘛，这东西……居然选择快递给你？”

“所以你直说堵车了不就得了。”封不觉。

封不觉坐在公园的长椅上，在自己的手机上摁了以上这样一段文字，并坐在那儿细细端详着、品味着。

“价值至少有几百万金的东西，你就这么包么？”伍迪接过那包裹时，如是问。

“嘿嘿……抱歉。”伍迪说着，便坐到了觉哥边，“来的路上稍微遇到事儿，耽搁了一下。”

一手机屏幕上的时钟，并关掉闹钟，重新把睛闭上。

“你不已经看到了嘛。”封不觉说着，就把放在自己手边的一个快递包裹拿了起来，往伍迪怀里一。

他们中有一半以上的人不吃早饭，不为别的……只因省去这工序可以为他们多挤那么一丢丢的睡眠时间。

“嘿嘿嘿……兴致不错嘛。”忽然，一阵猥琐的笑声从其后传来，“这是准备写到书里去吗？”

“瞬间移动还能耽搁？”对方刚坐下，封不觉的第一句话就是抬杠，“哦……应该说，‘瞬间移动’还存在所谓的‘路上’么？”

这……就是那些大城市中的绝大多数青年、乃至中年人的早晨。

“虽然东西不是我包的，但用快递的方式货……是我提来的。”封不觉接，“假如我不提这个建议……那么昨天下午，我的街坊四邻就会有幸看到——一辆防弹的加长版林肯驶小区、往我楼下一停，随后，车内涌数条着黑西装的壮汉，并且还带着个一看就放着贵重品的箱，最终……浩浩地将箱送到我的门前。”