对方推开厕所隔房间的门介绍：“这里就是他的房间了，你看——”

大约三四平米的房间，白石灰粉刷的墙，房因为年久无人理已经积了不少灰尘，还有些残破的蜘蛛网。

养老院是由数栋类似于农村自建房一样的建筑围绕而成，中间有一座了些蔬菜瓜果的小园，在这一栋栋自建房外有耸的栅栏，栅栏端有锋利的玻璃片和铁丝电网，只有唯一的大门通向外。

房间的端每隔5米左右是一盏钨丝灯，由于瓦数过低，虽然亮着能看清前方的路，但是除此之外基本什么都看不清。

在负责人的引领下，朱媛被带到了养老院最靠内的一栋楼前。

狭窄的走廊宽最多一米，一个人通过的时候刚刚好，多一个人便会觉得有些狭窄。

院负责人情地接待了朱媛，不等朱媛讲述自家老的情况便笑盈盈：“您放心，情况联系我的人已经说过了，费用您过目一下，没什么问题咱们合同就签了，我带您去看看住宿环境。”

朱媛看向房间内。

“而且，我们这边保护措施得是很好的。”对方，“老年人思想容易受到诱惑，所以我们这边是不允许老年人私自佩手机的，每天看电视或者上网都会有专门的看护员陪同，每个房间都有呼叫，就在枕旁边。”

绿已经脱落了不少，墙上白一片绿一片，破旧极了。

地板没有铺石砖，就是普通的有些糙的泥地，边边角角还有许多未清理的灰尘。

朱媛抬看了房硕大的播音喇叭，没有说话。

朱媛闻声，看向窗外，视线恰好可以瞧见耸的栅栏上的重重电网

跟着负责人一路来到走廊尽，屎的臭味越来越重，朱媛这才发现，其中有两间房是没有门的，外面盖着一张脏兮兮的布艺门帘，上面写着“厕所男”和“厕所女”两组字。

外停下了车。

房间正前方是一张一米二宽的钢丝单人床，床尾是已经破损的木质衣柜，左侧是一张桌，上面放着装内胆型的壶和几个杯，还有不锈钢的碗盘和几本书，右上角有一扇小窗，有光从恰好来，落在充满年代痕迹的桌上。

“他的行李放在这个衣柜里就行了，每天会有专人过来将饭准备给他，还有今天一天的，我们这里为了方便老年人安心，还准备了他们那个年代作者写的书籍，如果不识字的话也没关系，你看上面，我们有公共广播，每天惠播放老人喜的新闻，放一些戏曲……”

向内走去，里面是一排排刷了蓝油漆的铁门，但从形状可以看，原始的门已经相当旧了，连刷漆的工程得也是十分潦草。

走廊的天板有些低，目测也就是两米五左右的样，四周没有窗，即使此刻是正午，内也是昏昏暗暗地。

推开有些锈了的棕褐铁门，印帘的是上端白石灰墙、下端绿漆护墙漆的古老建筑。

负责人指了指床，接着：“这样的呼叫走廊上也有……哦对了，我们的安保措施也是很好的，老年人问题很多，比如患有阿尔茨海默病、神异常等等，有专门负责急救的医生，我们这边看是很严格的，绝对不会让老年人跑去遇到危险的，你就放心吧。”