杯子，却也总是不小心打碎它们，所以只好收起来了。

我说：那你好好收着吧，我不用杯子也行。

她听完愣了一下。

最后她还是把杯子全收回去了。我留下钱之后离开了她家。

/

我自认为不是一个容易上瘾的人。

我喝酒也抽烟，但我没有烟瘾，也没有酒瘾。我有过不少床伴，我没有对他们任何一个人上瘾。

我认为上瘾是软弱的象征。

是堕落的门。

我删掉了妓女的联系方式，再也没去那条街买夜宵。

她也从没给我打过电话。

我想她应当是不缺我这一个客人的。

然而我总是梦见她。在各式迷幻且绚丽的春梦里。在情事上，她永远是承受的那一个。她奉献，付出，掏空自己。她像是把自己倒在酒杯里，对人说，再喝一杯，就一杯。

她说，喝空我，求求你。

喝到最后杯里都已经不是酒了，是她的血。再后来血都喝空了。

那个空掉的杯子就像失去了存在意义一般，不受控制地往下落，像羽毛一样飘落在地上，发出清脆的碎裂声响，摔成了粉末。

我猛然惊醒。

发现床头手机在震动，屏幕上闪烁着一个眼熟的电话号码。

/

她不说话。从我接电话的那一刻起，到我走到她家楼下。我只能听到她似有似无的呼吸声。

我是一个自由工作者，是一个闲人。她不说话，我就陪着她不说话。我在她家楼下坐下，就像她那天坐在我家楼下。我从没这样等过一个人。我想她应当是会下楼的，就算不下楼，至少，至少她会在电话里跟我说一句话。

我跟自己打了一个赌，如果她跟我说的话不是再见，我就上楼去找她。

/

我赌赢了。

在不知道多久之后，在我的手机闪烁着低电量通知，堪堪自动关机的时候，她问我，不用来喝水的杯子，还有存在的意义吗。

也许是因为太久没说话，也太久没喝水，我的声音是哑的。

我回答她说，杯子还可以用来喝酒，不是吗。

她又轻声问道，如果也不用来喝酒呢。

我说，还可以盛眼泪。

她问我，那可以盛血吗。

我沉默了片刻，告诉她，什么都不装也可以，放在床底也可以，摔碎了也可以，怎么都可以。

我问她，你还在找你的杯子吗，找不到也可以的。

她终于笑了，她笑着说，晚了。

/