清蓉很，到让清蔚觉得，人总是这样短命的。

来苏青猗家的第一夜，清蔚沉沉地睡去，没有梦到清蓉。

他说，那边的学校都找好了，趁早去报个。

*

他笑了，“对。”

苏青猗和清蓉没有孩。清蓉二十岁，就嫁给了苏青猗。他也比她大一岁。

母亲送清蔚上车时，她没哭。车发动后，她看着慢慢缩小的人影，泪倏地就掉下来。然而，她心里记着母亲的话，不敢声。

清蔚。

清蔚想象了一下，清蓉对苏青猗撒的情景，不觉麻，起了疙瘩。

临了临了，也只有一句“好好照顾自己，不要给你夫添麻烦”。

他提着两大袋行李，等她和母亲告别。那里面，也不全是清蔚的东西。清蔚母亲，也就是他岳母，了很多腊味、、蔬菜，说这些东西，还是自家的好。

八月中旬，苏青猗才重返，接清蔚去城里。

清蔚的人生，是在那个夏天，见到苏青猗的一刻，开始改变的。

清蔚睡在清蓉的房间里，嗅到了熟悉的气息，仿佛了墙里、床里，让她有觉，她飘浮在半空中，冷俯瞰着这个不速之客——她的妹妹。

听母亲说，在抓到那个罪犯时，苏青猗差要和他拼命。警察把他拦住了。后来，他难过了很长一段时间，整个人颓靡不堪。是他的家人，把他拉回来的。

“嗯。”苏青猗脱去外，随意丢在沙发上，挽了衬

苏青猗沉默不语地，了两张纸递给她。

行李是早收拾好的。

可清蔚依然觉得难过，疼自己的没了。

婚后没多久，清蓉就殒在路上。

清蓉挽着西装革履的苏青猗，他的印在她鬓角。清蔚叹清蓉的，也叹苏青猗的俊。

那时的清蔚，还不到十岁。

末了，仿佛一夜老了许多的母亲叹息一声：你夫，是你的。

了想，问她：“想不想和你夫住城里？”

他捉住她的手，写上“猗”，又在旁加个“蔚”。

苏青猗家里的墙上，原本挂着婚纱照。在清蔚来后，他取下来，收自己的房里。趁苏青猗不在家，清蔚偷偷溜去看过。

苏青猗说：“是猗蔚的‘猗’。”

*

清蔚接过来，反倒不再哭了。

小女儿长这么大，还没离开过她，结果这一走，就是数年，当母亲的，心里千万个说不的担忧与挂念。

他下班回来，盘坐在地上写作业的清蔚喊他：“夫。”

他的手很白，堪与纸媲。

母亲说：“那你就准备准备，妈之前和你夫商量下，准备送你去夫哪儿读书。”

她笨笨地重复，像牙牙学语的孩童：“是猗蔚的‘蔚’。”

清蔚“哦”了声，心里开心翻了。

很登对的一对男女。

*

她想的是，不能在夫面前丢脸。

嘱咐的话，在他来之前，母亲就耳提面命，说过好多遍了。

她下班回家，路灯坏了，被人蒙住鼻，拖了一间幽暗、散发着腐朽气味的仓库里。

在乡下读书的清蔚，写不好自己的名字，总歪七扭八，甚至把苏青猗的名字写成苏青倚。

铅印在手掌侧，手纹拓印得清晰。像过去那些年，条理清晰、也枯燥乏味的时光。