在透明的玻璃窗上。

似曾相识。

似曾相识，这个场景。

回忆突然清晰了一瞬间，我站在桐庐中学的宿舍楼内，看着昏暗的两边都是宿舍门的走廊里，一个从来不在中午之外出现的少年，正穿着校服，在走廊的卫生间里搓洗着另一件校服。

他永远是这幅死人相，唇微抿着，低着头不太熟稔地揉搓校服上的圆珠笔渍，他窗外也是黄昏渐落，橘红色的光穿过窗户，照在他的头发上。

纪炅洙发现了我，问：你有事？

我吊儿郎当地倚着墙：你这是给谁做苦力呢？

用你管？他说，目光傲慢地瞥过来，我不想跟你打架，滚远点。

水声戛然而止，纪炅洙从卫生间里出来。

那一刻我有一种说不出来的预感，于是像很多年前一样，我跟着他出了内科楼，远远地跟着他，仿佛以前跟着那个臂弯上搭着洗干净的校服，默默往高二教学楼走的少年。

我看着他穿行过人间，穿过葱葱郁郁的树荫，穿行过他那孤单的落满了秋天叶子的青春。

然后。

然后，果然。

同样的人从高二的教学楼，从医院的门外匆匆跑出来，迎着最后的夕阳，轻巧地站在他面前。

那时我想，原来是阮厌。

现在我想，果然是阮厌。

她头发披下来，穿着一件粉白的短裙子，怀里抱着懒洋洋的猫，看见纪炅洙，弯着眼睛笑起来。

她会笑？

我第一次见她笑。

纪炅洙上前亲了她一口，然后接过猫，不知道说了什么，可他们看着都很开心，远不是当年抗拒别人靠近的刺猬模样。

我无法过去，他们是校园暴力的受害者，而我是施暴的人。

真讽刺啊，从来没有想过我还会遇到他们，那个不懂事的孩子第一次看见他们在一起的时候，总告诉自己那是不应该的，可到底是哪里不应该呢？

他们一个是不爱说话的神经病，一个是校园暴力等着被拯救的弱者。

他们多般配。

原是他们才般配。

我看着他们面对面，黄昏完全溜走了，初夜在半隐半现的星群里露出一弯浅浅的月色，纪炅洙怀里的猫醒过来，喵呜几声，蹭了蹭他的脸。

他骨相优越，夜色也找不到缺点，而他一身让人不安的阴郁，已经完全被身边温温柔柔的女生掩盖住了。

阮厌揉了揉猫脑袋，亲亲热热地抱住纪炅洙的手臂，她并不是当初那个接过校服，小心翼翼跟对方说谢谢的阮厌了。

他们结婚了吗？

是啊，他们叫他小纪医生，叫她小纪夫人，他们被岁月修改了模样，如同我一样。

我们都不一样了。

但纪炅洙，我想，他可真他妈是人生赢家，走了我想走的路，睡了我想睡的人，我一直觉得他是个和我一样，看不见明天的坏小孩。

转眼，我继续烂着，他却上岸了。