程帆说：“你的书，还没还。”

“还留着呢，替我扔了吧，”许之远肚，揽着程帆的肩，“有饿，这几天都没怎么吃好饭，钱包忘带了，你请我吃吧，想吃。”

“小帆？”

“再大声！”

第七天，衬衫没，程帆等到下午太落了才门。他们约定七天前的晚上七在白广场见面，程帆每天六去等。

“一次一百，活加五十。”

住的地方到白广场要经过园，路上常有拉货的大卡飞驰而过，带起能嚼沙土的风。闯红灯的托车差撞到程帆，男人骂骂咧咧，问他是不是找死。程帆没说话。

“你知，我……不会骂人，”

“老师，你看我变化大么？”

“长了，更好看了，就是有一不好，还是胆小，以后见人要敢说话，受委屈了得骂回去，什么狗日的、你大爷这话，没事儿多往嘴边挂挂。”

程帆想了想，“我可以给你二十块……三十也行，就聊五分钟行吗？”

“能聊天吗？”

女好像全长着一张脸，让人记不住五官，所以电话那真的会有人接听吗？

“我教你啊，来，先大爷，骂一句我听听。”

他数烧烤摊上的椅，单数继续等，双数不等。第二十一个时，有人在他肩膀上了一把。

程帆拿房间里的座机拨了号码，很快就通了，比拨许之远的号码容易。他以为从事这工作的女人声音会很甜，但对方嗓有，语气也很烦躁。

许之远敲敲盘：“大声儿。”

程帆没底气地解释：“他说三十五岁以前不结婚。”

程帆猛一转，撞见那张脸，四年了，分毫没有变化。他鼻特别酸，想哭，狠狠掐着手心忍才住，“老师，你怎么才来？”

白广场有夜市，小吃摊亮着灯。夏天行烧烤扎啤，白天堆积的气散了，风里掺着烧烤味。没摆摊的地方有几个半大孩在练，摔蹲也开心，程帆坐在没的泉边看了一会儿，叹这些人的生活好丰富。

“记错日了，今天想起来过来看一，你怎么还没走？”

程帆其实想说句谢谢，可对面已经挂了。

他现在有怀疑自己找错地方了，因为上火车之前，他很激动，特意跑去网吧搜过，叫白广场的地方其实有很多。

“你大爷。”

“你大爷！”

“男人？”

睡前他把衬衫洗了，挂在空调底下风，已经不怎么抱希望了，估计许老师真的没打算来。

“他是我老师，六天了，还没来。”

“行了，时间到了，没功夫听你吐酸。”

原来只是记错了日？程帆眶疼，嗓也疼，快忍不住了，“我怕你只是迟到，来了见不着我，还有前几天大车的新闻，我还以为你事了。”

“免了，卖才收钱，聊天不收钱。”

有，他把手伸到内里自，完了有昏昏睡的觉，睡得还算安稳，梦见许之远来了，抱着自己接吻。

“没空儿。”

程帆不吃，看许之远吃，视线不舍得放开。

“呦，还是师生恋，多新鲜，人家比你大多少岁？早结婚了吧，有老婆孩还来见你，省省吧。”

“不用，”程帆有尴尬，同时松了一气，至少对面这位没直接挂电话，“我在等人。”

“别提了，差事，有个老师让我替他去外地教研，还好没去。”

“好。”程帆选了个烧烤摊，把回程的车票钱了。

“钱……我怎么给你？”

程帆往旁边坐着客那儿瞄了一，转回盯着烤串，拘谨地说：”…………你大爷。”

“哦，你是同志，我认识鸭，要不要给你介绍？”

程帆扣着床单，有张，“，你知不知男人会喜男人？”

他躺在床上，愈发觉得这宾馆过于简陋，墙很薄，隔音差，女人叫床的声音好像跟他在同一间房里。

“聊什么？”