新学期，张颂灵站在学校贴来的光荣榜下，久久地盯着榜首那个刻于心的名字。

没有人知后面的两年她努力成什么样，只知她中考以全市前二十，同样考近了丁何的学校。

于

这样的人对彼时的张颂灵来说，是个可望不可即的存在。可是他像一颗明亮耀的明珠，对彼时黑暗的张颂灵来说，是一个致命的诱惑。

他俯捡球的时候理她那样近，近到她能看到他脖上细细密密的汗，近到她问到了他上轻微的汗味。

他告诉了她一个房地产开发公司的名字。

年了不合了，所以很多时候在别人里就不不类。

她当时傻愣愣地看着丁何一张一合的嘴，半天没有反应。

张颂灵偶尔能在学校里的球场上见到他的影，她已经无比满足。她从来不敢上去跟他搭话，唯一的一次集是她坐在球场边的长椅上，痴迷地看着他打球。

那是他们中唯一的一次集。

她唯唯诺诺不敢作声。

那些小太妹还尤不满足，继续准备要扇她耳光。

她还记得那是冬天，她再次被堵住，还被人去了上的旧棉衣，她们用手指提着她那穿了好几年的旧棉衣，捂着鼻故意说又臭又丑。然后将她的棉衣扔了垃圾桶。

张颂灵心里再也容不下第二个人了。

他成绩好，是年级第一，家世好，听说上下学都有父母开车接送。

一年后，丁何不意外地考上了全国尖的校。

然后丁何自己跑过来将球捡走了。

但是仅此而已。张颂灵从来不和他攀谈，也从来不会主动靠近他。因为丁何有女朋友。她见过她。听别人说，不和他们一个学校，但是在同一个城市。

初中那会儿，她是所有人嘲笑的对象，也是校园暴力的受害者。

他考了研究生，比她早一年研究生毕业，她要找工作了，某一次终于鼓起了勇气，问他在哪里上班。

那件羽绒服，张颂灵没有还他。她故意的。

球不知什么时候落在了她的脚边，丁何双手叉腰，温和地请她将球踢过去。

他赶走了那些小太妹，在看到她冻得瑟瑟发抖时，毫不犹豫地脱下了自己崭新的羽绒服，盖到了她上、

在大学里，他成了学生会主席，她就去竞选学生会事，终于能离他更近，也算是认识了，也偶尔会说那么一两句话。

张颂灵其实长得很清秀，她大学的时候也曾经有几个追求者，但是无一例外，全都铩羽而归。

张颂灵一直追逐着他的脚步，在两年后同样考了去。

丁何就是在这时候现的。

她时常被学校里的小太妹堵在厕所或者走廊，她们围着她羞辱嘲笑一通，或者脆就扇几个耳光。

她知他是谁。没有人不知他的名字，他是学校里的传奇，不哪个年级哪个班级的人都知他，张颂灵也不例外。

她将之藏到了衣柜最，再也没有穿过，时不时会拿来，在晚上睡觉的时候将它搂在怀里。

她在推搡间跌坐在冰冷的地上。

她一的时候，他已经三了，依旧是学校里的神话，他成绩斐然，每次考试都稳在全年级前三。

半年后，他以全市排名前五的成绩考上了全市最好的中。