沈平山搭在上的手，随着音乐，来回地轻摆，嘴里跟着轻哼。

沈平山缓慢抬起手，挥了挥，“去去，别挡着老的电视。”

随着木门的打开，老屋里传来一段悠扬的徽剧念唱——

木门看上去有许多年了，底漆黑发霉，打开时，发咯吱声。

电视被挡住，沈平山皱皱眉，才抬起，看向自己的孙。

岑眠静静看他的动作，此时近黄昏，夕将那一井和男人染上了一层金黄的雾霭，清凉的四溅，折斑斓彩。

程珩一走到电视机前。

对于一个她浑然陌生的环境和世界纯粹的好奇。

程珩一望着她那双清澈眸，停留了半晌，缓缓收回视线，对沈平山说：“那边房住不下，匀了一个人，住到我们家里来。”

沈平山完全没听到，全神贯注盯着电视看。

辣椒和茄浸在里，轻轻浮了上来，在搪瓷盆里打着转儿。

里的光线昏暗，陈设简单，天板上吊着一颗灯泡，没有灯罩，没开灯。

沈平山嘟囔：“慢慢吞吞。”

电视屏幕里，一位乌沙，着藏青官服的戏剧演员，正有板有地唱戏，唱得是《醉卧长安》，徽剧演员饰演的角是诗人李白。

净纯粹。

岑眠朝屋里打量，清澈的睛里满是好奇。

明明是一副很生活化的景象，却透着一不真实。

“阿公。”程珩一唤他。

老人对面的柜上面，放了一台电视机。

井的渐小。

他伸到洗手，冲掉了手上沾到的泥土。

晶莹珠从他的手臂落，氤氲一条痕迹。

沈平山听见那么一个小姑娘的声音，愣了愣，眯起睛看向门。

电视机却是很大，超薄的机，晶屏幕，充斥着现代化的觉，与整个屋格格不。

“指着天，划着地，笑依东风笑依东风。”

一，你好好照顾人家啊。我还得回去看看余那边有没有其他事，先走了。”

李主任离开后，院里的气氛变得更加凝滞。

“刚李友振来什么？在外面喊我那么多声。”

“饭好啦？”他问。

“是何人，是何人——”

程珩一站开，让电视画面，他的视线偏移，落向站在外的岑眠上。

程珩一洗净手，走到老屋前，推开了那一扇双开的木门。

程珩一无奈看他，“您除了吃饭看电视，其他事叫您，就当没听见吗。”

岑眠站在原地，多少有些不知所措。

一张能坐两人的木椅，椅斑驳掉漆，椅里蜷缩了一位老人，发白，手上拿着遥控。

“我都老成这样了，还能关心什么事？”

“还没有。”

岑眠隔着门，探了个来，“爷爷，对不起呀，打搅您了。”

“……”岑眠睫颤了颤，意识到自己的恍神，很快别过脸。

程珩一走到院中央那一井边，将刚摘的辣椒和茄扔盆里，抵住压井的把手，来回抬了两下，冰凉的井。

闻言，沈平山眉皱，不兴起来，骂他，“你经过我同意了吗？就随随便便让人住家里？”

岑眠像是被养护极好的玻璃，没见过人间百态的疾苦，就算见到了，也分辨不。

程珩一微微扛着背，眸低垂，黑发散落在额前，衬衫袖被挽起，一截小臂，冷白修长，肌线条致结实。

带着一天真。

没有那自以为是的同情、怜悯，好像生活在这样的环境里，是一件很可怜的事情。

岑眠隔着半开的木门，看见了老屋里的景象。

“……”程珩一心想，这老，真是年纪越大，脾气越不好了。