程珩一拿起落在桌边的纸团，展开，看见上面那一排熟悉的字迹。

细雨斜风，即使在屋檐下，依然有雨落来，平添一丝凉意。

要跟他一样装作若无其事？

程珩一执筷的动作顿了顿。

程珩一看天，雨势没有彻底停下来的意思。

程珩一的声音不咸不淡，若无其事。

程珩一从厨房里回了小孩一句“好”，又屋，拿了一颗糖，扔给外面的小孩。

终于他开了腔——

一会推开她，一会又拉扯她。

“我从来没有说过我不喜你。”

他抬起，望向岑眠，因为觉得难受委屈，她的睛变得红红。

“晚上你还是睡我的房间吧，我跟老爷凑合一晚。”

白溪塘贫穷落后，不少人说外地姑娘时，都得把家底藏着掖着，沈二以为程珩一也是这个意思，没打算让人姑娘知他家里那些复杂的情况，结果没想到被他了去。

“你不打算跟我解释一下吗？”她问。

雨不停，屋的防就暂时不能。

岑眠没料到他忽然那么坦陈, 呼一滞，睫颤了颤。

总觉得哪里不对。

岑眠起了脾气，在桌下面踢他一脚，恼：“白白占我便宜是吧？”

岑眠托着腮，觉得白溪塘可真是闹，她在院里坐了没一会儿，来来去去好多人。

岑眠抬起，望着程珩一的侧脸，致立，冷淡疏离。

鱼汤苦涩的味越喝越明显。

小孩被他吓唬住，赶捂嘴，抓着那一颗糖跑远了。

好在程珩一菜也快，半个小时好了两菜一汤。

沈二脸上的表情讪讪，自知理亏，“那这车你先用着吧，我走了。”

中途，不知是谁家的小孩跑来，在门喊：“沈太公不回来吃饭啦，叫我来说一声。”

“吃多了坏牙，你看你那两颗门牙，再烂下去就要了。”

像是石扔大海，闷声不响。

最后他将纸重新压平，怕风掉，放了袋里。

许久的沉默。

他抿，只说得一句：“对不起。”

当她是个笨，一知的能力都没有吗？

岑眠觉得跟他这个人说话真没劲，“对不起对不起，每次就知跟我说对不起。程珩一，你是不是在玩我？”

明明昨天晚上她听见对方心脏动的节奏是那么有生命力。

“你既然又不喜我，为什么一张破纸还要留到现在。”

“没有你解释啊。”岑眠问得直接，耳却发起来，“别跟我说你怕打雷。”

“你坐里面。”程珩一示意岑眠。

“……”

张疯杀鱼的时候，把鱼胆破了，鱼汤里泛淡淡苦味。

岑眠翻衣服袋里的那张小纸条，成团，丢到他面前。

小孩伸手接住，“怎么才一个。”

程珩一放下筷，“没有。”

吃饭的时候，岑眠心里想着事情，总是言又止。

到这时候，他终于回过劲来了，怕不是他昨天跟岑眠说程珩一的闲话，被他知了。

沈二拍了拍脑门，都赖他见着漂亮姑娘，说话就没把门，岑眠问他为什么程珩一叫沈幺，顺嘴就说了他妈改嫁的事。

饭完的时候，雨又开始下了，程珩一把木桌搬到了屋檐下。

程珩一以前只给沈平山饭，其他人谁都吃不到他的手艺。

第22章 白夜

他自己则坐在了靠外的位置，细雨被他挡住，不到岑眠上。

岑眠早上没吃早饭，闻着厨房里飘鱼汤的香气，很快就觉得饿了。

程珩一对上岑眠的目光，澄澈而烈。

程珩一凝着她，漆黑一团的眸里讳莫如。