从幼年开始，周瑜就在重复同一个梦境。烈火，女人的眼泪，婴孩嘶哑的哭声，木头被烧断时产生的黑烟，渐渐被血色覆盖的地面，不断的死亡和重生，呕吐物和剑放在一起，折断的琴，然后是又一个轮回。

两三岁的时候，双生子第一次分床睡，周瑜总是哭着从梦中惊醒，然后跌跌撞撞地跑到妹妹的房间，小心翼翼地去试探她的鼻息，直到感受到温热的呼吸打在手指上才停止抽泣。

父母对此不解又担忧，只好把两个孩子放在一个房间睡觉。奇怪的是，只要和妹妹一起睡，周瑜就不会陷入那些恐怖的绝望的梦魇。这份习惯一直持续到十二岁，两个人上了初中才正式分床睡。

最开始的那几天，妹妹还会担心地抱着枕头跑到哥哥的房间，一直到哥哥睡着了才回房睡觉。几天下来，周瑜的睡眠质量看起来还不错，家人都放下心来，周瑜却又一次陷入了那个梦魇。梦中的他留着长发，手中握着一把锋利的剑，刚刚横过女人白皙的脖颈。他惶惑地收回剑，抬眼望见女人空洞的眼睛时脸上忽然一凉，他抖着手去摸，发现眼泪正顺着脸颊向下流，而他满手鲜血，不知何去何从。

周瑜从梦中醒来，恍惚地拭去脸上的泪水，发现自己已然想不起来梦里那张熟悉的脸。如此重复了几天，他下楼吃早餐时，忽然望见妹妹还未长开的脸，惊觉妹妹柔软鲜嫩的笑脸竟与梦中满脸空洞的女人有一瞬间重合。

他忽然觉察到什么，直直奔向卫生间呕吐，却只吐出一团淡绿色的酸水。他掬了一捧清水漱口，因为动作太急，连额前的刘海也被他打湿了。他凝视着镜子里狼狈的自己，像是在质问什么，却不期然在镜中看到了妹妹的脸。妹妹蹙着眉，轻声细语地问他是怎么了。他与妹妹明明无话不谈，可在面对妹妹担忧的表情时，他不知出于什么目的，低下头去掩藏住脸上的表情，也瞒下了自己做的噩梦，只推脱说是身体不适。

就好像……一旦他向妹妹说出什么以后，现在幸福的、平静的生活就会像脆弱的肥皂泡一样被戳得支离破碎，而他的妹妹，会如流云般逝去，再也留不住。

心头的惊痛和长久的梦魇成了周瑜青春期的底色，他开始变得沉默，父母还以为他是羞于自己处在变声期的沙哑的嗓音，只有他自己清楚内心的惶惑不安。听闻父母死讯的那一刻，他还没来得及悲恸，脑海中便先浮现出了“果然如此”。

周瑜扭头看向妹妹，她尚且年幼，是被放在爱里簇拥着长大的孩子，就算聪慧，与至亲生离死别这件事还是给她带来了过大的打击。他向妹妹伸出手，就像那年学走路时，妹妹跌倒又爬起后无助的饮泣，而他站在花园小径的尽头张开怀抱等妹妹过来时的那个动作。十年过去，妹妹已然长成少女，在看见兄长的怀抱时却一如幼年时，像受了伤的小动物一样含着泪扑进他的怀抱哀声痛哭。周瑜抱着妹妹温热的、柔软的、幼小的身躯，轻声说：“没事，不要哭，不要怕。没事，哥哥在呢。”他抱着妹妹，眼眶肿胀，却落不下泪来。同样年少的他被困在命运的迷局中，不知何去何从，只能拼命抱紧怀里仅存的亲人，抱紧他最珍爱的妹妹，像是抱紧了他的全世界。

周瑜逐渐接手了公司的事务，那些和父母称兄道弟的人，那些在宴会