那电影从票房上说，其实远不是牧长觉成绩最好的。

就好像他从每天从单位回家，就是要走那样的一个路径。

这样牧长觉或许只会觉得他不值得。

要不是因为燕知前几天才亲见到他，甚至不能确定他还能不能恢复回来。

佝偻的肩，低垂的，陷的双颊和双。

他掉、直行、转向。

不知是不是短时间内暴瘦的结果，牧长觉在戏里看起来真的比真实年龄老了十几岁，跟设定毫无违和。

他掏来袋里的棕药瓶，拧开倒来一粒。

其中的一个镜里，牧长觉扮演的主角父亲开着车回家，却总是在错误的路拐弯。

他会记得牧长觉。

他却什么都没买过。

那电影里面牧长觉演了一位三十七岁的失独父亲。

几年如一日。

只是他每多看到一次牧长觉，他的神经元就会告诉他一次“你看，情的本质只是主观驱动，再完也不过如此”。

他到国外来见陪伴他的人，然后他选择了没有痛苦地把牧长觉从自己的生命里剥离去。

燕知打开了牧长觉的一旧电影。

没有泪和语言，只是一举一动间牵动的无望。

直到有一天，那家店没有营业，灯黑着。

当然。

这多么顺理成章。

因为它太悲伤了。

他也会记得自己牧长觉。

但这个机制远没有那么浪漫。

药是半透明的胶，里面装着鱼油一样的清澈，确实透着一一忘皆空的冷漠。

这位父亲第一次把车停下来，绕着左右的店铺走了两圈。

直到后来他习惯了。

这是抑制多胺释放后行通过制造“平淡”来解除古典制约的直白途径，初衷是用来削弱“求而不得”的痛楚。

现在的牧长觉多面。

那是他唯一没看过的一，名字叫《吞没》，为牧长觉赢取了第一座影帝奖杯。

他在考虑休给的选择。

燕知从来没有勇气去仔细考虑，是不是总有一天要把这个药用在自己上。

也可能会有短暂的撕裂，但总是会过去的。

牧长觉不也说了：希望有人弥补他的缺席？

去经过他孩以前最喜的糕店。

他终究没有那么舍得。

这会让他有充足的理智来理这段情，以达成对对方最小的伤害。

只是燕知犹豫。

确实有。

腰背，鞋永远光鲜，衬衫从来纤尘不染。