开车时他心不在焉地望着前路。工作周而复始，他总是能梦到自己死于无人的角落。有时他跟一夜情的对象上床，总在半夜醒来，穿好衣服离去。前一个线人跟他说：“你是个奇怪的玩家。”但他并不是玩家。他不知自己算什么。也许是一个幽灵。

因为她吃鸟。直觉这么回答。

三小时前这孩刚吃完最后两只鸟。他皱起眉，看了看地图，拐下公路，驶阿比林小镇。他不知艾森豪威尔的故乡不迎尸清洁工和吃鸟的女孩，但Holiday　Inn肯定迎意料外的住客。

在此之前，她的生命中只有学习，以及如何成为茹的骄傲。直到掌和永不停歇的排挤在她心里卷成漩涡，越卷越大，轰然作响，吞噬了女孩本。

女孩在后座小声呼唤。“我饿啦。”

后座的女孩不安地动了动。他伸手把电台关了，车里只剩另一存在的呼声。那声音让他到欣——这有怪。有不太对劲。他为什么把这孩带在边来着？因为没有人能接手？他相信茹或克劳德总能找到一个关照她的地方。

她靠在洗地毯机上，看着吃土耳其甜酥的男人，扬起一边眉，神充满谴责。

他给她买了汉堡和块的餐。女孩狼吞虎咽地吃刚

通！

鸟，这个时候肯定找不到，蝙蝠倒有不少。但今天似乎有什么不一样，安对着隔二十四小时营业的汉堡店罕见的渴望。

违规停车的时候，他把裹尸袋抛延绵的农场树林。

安把背包式尘拖来。他教她先检查过滤袋和是否完好无损，教一次她就绝不会忘记。掺一上份工作的粉尘命案现场无伤大雅，但清洁到一半过滤袋破开的事故可没人想要验。

天很黑，初夏的风轻抚麦田，传来哗啦啦的声响。查看手机，信箱里只有几条垃圾广告。女孩已蜷缩着睡去，呼均匀规律。线人发短信询问工作是否顺利，他回了一个代表肯定的表情符号，旋即车内。

后面男人才了解到关于校园霸凌的事情。

女孩把那旧尘的上，启动开关，从房间的一角开始，慢慢移动，保持直线，使用短而缓慢的推拉动作尘。她得不坏。搬动尸时镇定自若，血迹沾到工作服也未置一词。最后，哪怕已经累得气不止，女孩仍然以科学家的严谨态度调好清洁，注地毯机的箱，行最后的收尾。

这次的钱放在一个粉的信封里，厚厚一沓，他没有数，几张，剩下的全递给安。他把无线电广播的音量调大了一些，电台播着不知哪个年代的蓝调音乐，带着红礼帽的黑人乐手着萨克斯摇晃，后台冰桶里或许镇着一瓶只属于他的野火。

妈叫我打回去，可没人教过我该如何打人。

她视线钉在他黑球衫靠左的小小标识，看起来想在他胫骨踹上一脚。他已经忘了跟女孩坦白一切时的张情绪，到此时被相同的目光盯着才又想起来。

“雷，雷。”

后备箱载着一尸，安窝在后座用毯搭建起的小天地中央津津有味地看起《奇城》。男人到外面了一烟提神，钻驾驶座，悍从托卡的城市公路驶上I－70。

“雷，我饿了。”

女孩上隐约有汗味。发丝黏，卫衣前后背渗圆弧形的汗渍。男人伸了个懒腰，手上糖浆：“先把尸抬去。这本该由你一个人完成，你知吧？”