岩之外是更多、更的岩，连成崎岖的山线，闪耀着鸽羽似的浅灰光芒。落日照在峡谷一侧，整条山线似乎都在发光。洛基山脉的落日余晖涂抹一邃的暮，那紫与红在别无法可见，远超凡俗想象。

那一年，女孩十五，快要十六岁。悍从大峡谷启程，途径壮丽的红岩峡谷与鲍威尔湖，在盐湖城停留了一段时间。男人从一个海外账中取钱，线人警告他只不会带来麻烦，他充耳不闻。虽然知对方明智而友好，但在路上的时间越来越长，他对活着的觉就越来越烈，到了一个从未抵达过的程度。

她靠在他上，将男人的腕骨攥在指间。哪怕她屏住呼，不敢眨，也说不清夕的灿金是从何时转变为玫瑰紫的。

目光在她的脸庞与绿睛间连，久久不曾移开。

他们在峡谷南缘待了近三周。时而轻松漫步，时而峡谷。安的脚更加壮实，跟营老手学会了如何读懂星星与风向，学会如何像北灰狼一样不费力地在山林间行走。细窄的路切陡峭的岩，他租了一个小木屋，和孩活得像两个野人。

太落山后，空气很冷，女孩许久没有说话。他望向她，发现安攥着自己的手，面颊上泪光闪闪。

他告诉她，如果一滴恰好小溪的西侧，它将被引导穿过蛇河和哥比亚河太平洋；如果东侧，则会顺着黄石河密苏里河，密西西比与墨西哥湾，最终汇大西洋。

两人顺着一条小溪行走，经过几个狭窄的峡谷，慢慢地靠近一个垂直的山谷。这里的地形与域非常靠近大陆分岭，与纯靠想象的午线不同，一块特殊的岩石完地将河一份为二，创造一个迷你却真实存在的分。

秃鹫在峡谷中盘旋，偶尔能瞥见一只野，在林中稳重地踱步。更远方，山峦如黛。

女孩儿对他难得的长篇大论完全不兴趣，目光牢牢锁在于林间啃草争斗的驼鹿群上，在他几次三番的促下，才勉地、象征地踱中，摸了摸那块并未藏有什么法的石。

第一场降雪前两人回到了杰克逊镇，在这个愈来愈注重旅游业、善待外来客的友好小镇里，安庆祝了自己的十六岁生日。女孩把自己晒成棕，一乌黑光亮的长发编成当地少女编的盘辫，在镇上到撞，就为多学一关于山脉与荒原的知识。

“这孩很有灵。”镇上会一占星术的酒吧女老板送给他一块刻成灰狼狼的牙牌。“少数活在乡村的孩才有那灵，我怎么也没想到来自大城市的东方人也会展这一特。”

他把那牙牌钻穿线，给孩上。她手里攥着一枚鸟羽，一枚长长的、金棕的尾羽，不断讲述这一

下午四左右，两人分吃一包华夫饼和。女孩倒在他上，微笑，快乐地睡了。他用毯把她裹了一，将绑成一条的大辫搁在自己膝，不自觉也微笑起来，一分因为景优，另一分因为终于可以无所顾忌地看女孩的脸。不，那并不是想要亲吻对方嘴的冲动，而是一油然而生、甚至稍嫌野蛮的幸福。

他带着女孩穿越犹他州，怀俄明，抵达杰克逊镇。提顿荒野是两人的目的地。他带她沿着大陆分岭行走，时而徒步，时而开车扎营。

这条看不见的线（如同格林威治天文台的本初午线）从火地岛最南端一直延伸到阿拉斯加的苏厄德半岛，正好穿过洛基山脉中心。女孩已在黄石公园见过了足够多奇特的间歇泉与泥浆池，在这里，又再次为盆地里的盐滩地貌而惊叹。