07.破防

她的声音轻得像耳语，几乎被空气吞没。然而，卫然听见了。

整个 Eclipse 彷佛瞬间静止，喧闹的音乐与笑声像是被切断的电流，时间似乎也在那一刻冻结。

钟晴的心脏疯狂跳动，每一次秒针的移动都像是将羞耻感放大数倍。世界宛如一个巨大的高压锅，而她，正被压得快要爆炸。

卫然低下头，目光落在她身上，神色难辨。他的嗓音低沉而平静，不带一丝波澜。

「为什么？」

钟晴的唇微微颤抖，但她早已准备好答案。

「因为我要结婚了。我想在结婚之前，跟喜欢的男生做一次。」

简单的一句话，却像深水炸弹般炸开了沉寂的空气。

卫然的脸上没有太多变化，然而目光却明显冷了几分。他沉默了片刻，像是在细细咀嚼这番话的重量，然后缓缓开口：

「要结婚了，还敢玩一夜情？真敢。」

他的语气冷得像冰，带着一丝不容抗拒的锋利，「妳要怎么向许愿星的主人交代？」

这句话，像是击中了钟晴内心的某个柔软角落。她猛地摇头，慌乱地辩解：「不！不是跟他结婚。」

卫然的眉心微微蹙起，目光越发冷冽，像结霜的刀锋，让钟晴更加无措。

「如果是他结婚，我就不会来找你了。」她低声说出口，却在话音刚落时瞬间后悔。

为什么要解释？这种事情，根本不需要解释！

卫然的嘴角勾起一抹冷笑，眼神中透着讽刺。

「那就去找他。」

他的语速不快，却像一把利刃，直直刺进钟晴的心口。

「我可以接受女人对我有欲望，但我不做别人的代替品。妳的婚前症候群，还是去找妳的白月光解决，不要找我。」

他说得毫不留情，但眼前这个小女人却低着头，声音几乎听不清楚。

「如果我还有他的一丝消息，就不会来麻烦你了。」

她的辩解没有打动他，反而让他更加心塞，许久都没有说话。

钟晴坐在高脚椅上如坐针毡，忐忑不安地等待着他的回应，好不容易等到他再次开口，听到的却是……

「抱歉，妳不是我喜欢的那一型。」

短短的一句话，彷佛整颗心瞬间碎裂成无数片。

钟晴的指尖轻颤，却勉强扯出一抹僵硬的微笑：「喔。」

这答案早就在她的推测之中，但亲耳听到，杀伤力依然巨大。

卫然面无表情，将视线移回手边的工作，语气冷淡而疏离：「今日营业时间已过，麻烦妳结账离开。」

「好。」钟晴的声音依旧温柔，柔到几乎听不见脾气。

她垂下眼睫，掏出几张崭新的钞票放进零钱盘，低声说道：「不用找零。」

她抬眼望着他的背影，轻声补充了一句：「不要太累了，要保重自己。」

卫然没有回头，声音依旧冷漠：「希望我的无礼拒绝，没有坏了妳对 Eclipse 的印象。」

「不会，今晚我过得很开心。」

钟晴背起肩包，缓缓走向大门。

当她抓住大门的手柄，停顿了几秒，似乎在犹豫着什么。

但最终，她什么都没说，只是推开门，走了出去。

一阵冷冽的风灌入室内，伴随着她远去的背影。

卫然抬头望了一眼大门，看到的只有她消失在夜色中的模糊身影。

他低头继续清理冰桶，把残余的冰块倒进水槽，冷水洒在修长的指尖上，刺骨的寒意让他的手指微微发红。

那应该是疼痛的感觉，但卫然早已习惯了。

他习惯这个世界上的美好事物，通常都不属于他。

哐当！

那女人用来品尝白葡萄酒的玻璃杯不小心滑落，在水槽里跌得粉碎。

卫然愣了一下，轻轻叹了口气，手里的动作停了停。