过往的情经验没有教会他如何去追回一场情，很轻易，来的太过容易，只要舒展姿一坐，勾手指便有女人过来。

没有让个长，她拖着行李上了大学，去了大城市，才知本不是奢侈品。

。

许久后暗中的影才缓缓走，蹲在丢弃的礼旁，手握钢笔，蹲了一阵后，轻敛眸光，沉默地收拾这些东西。

电影结尾，茉莉孤一人坐在长椅上自言自语。

姚玥影猛地起，开始把门边堆叠成山的礼搬运去。三趟电梯，一整个月的礼。发霉的糕，通通一脑地扔在了公寓楼下。

琉璃的老式珠帘，里边的人脚杯碰撞。她曾在外边围观，后来。然后才知这个世界所有东西都需要用什么东西换取，富人不会怜悯穷人，榨劳动力，榨剩余价值，有时候会和你等价换，有时候会先赠与，再收获。

香槟格纹纸包裹着粉玫瑰，包，女士用品。戒指，项链，衣服，。

那天半夜，七月底的周末，姚玥影开了两瓶酒，独自一人喝完。她蜷缩在沙发上看了一场电影，酒到底时，被电影里的一段话刺痛。她剥离了剧情，把话单独带来，投在自己上。

“我不要！！”

果然成年人的工作和生活也很累。

不主动送过任何东西，可只要女人主动要，他都会给。

七月上旬，礼开始频繁地现在门，每日不同样。

六月下旬，一只被包装得非常的钢笔，安静地搁置在她门前。

她在凌晨前的门，凝视这个礼。许久后拿起，门缓缓拆开包装。

发霉的糕散发变质的味，摔得稀烂，钢笔一路顺着切斜的路一直夜中，她撒气，一脚踢开某个衣服的包装袋，说你回去吧，真的，我忙着呢，难得周末，不想不兴啊。以我的工资买不起这些东西，你送别人吧，我不要。

是男人送的这些东西，如今堆叠在门，每日不同样。

她下午刚围观了一场恶意侵权官司，和同事打了一场败仗。小小律所，全是三律师，一年难得赢几场官司，价格也十分低廉。

简直太过丢脸难堪。

糕味十足，这味对她而言曾是奢侈品，想着人生能喝上一盒，从妈妈那抢一泡面，就是完无懈可击的幸福人生。

任何....任何。

她脸颊绯红，步伐混，脑昏沉，可意识依然戒备。声音在楼下开，黑夜，在另一个人的耳朵里。

“泽野，我不要，你听到没有..”

很无奈，也不知如何是好。

她没有保持优雅，在一个人的面前，如同疯般赤着脚一路奔跑大叫，一路泪满面，一路质问。

一只价格不菲的钢笔，没有祝福留言，她心里揣测，猜是谁送的后，转几步，把笔扔垃圾桶内，隔天早晨上班时，顺带把垃圾带走。

因为你说过的，你不是搞慈善的，我哪有那么多钱还这些东西。

她扭，坐电梯一路上楼了。

人生最困难的不是登上，而是放下所有后还能保持优雅。

这是泽野给她上的一课。

两年时光，他这阵回忆，才发觉自己并没主动送过什么东西。相反倒是一直被赠予，手链，漫画分镜稿，甚至日日夜夜端上桌的饭菜。