他发了疯一样翻出她的待产包，把里面装着的笔记本抱在怀里——那本笔记本上，是伏苓这几个月给他们孩子写的信，每一页都写着“妈妈有多期待你”，“要是能把宝宝拿出来看一眼就好了”。

时间一分一秒过去，产房的门一直没有开。

他坐着、站起来、又坐着，一遍遍地听走廊广播、产房门外的脚步声、远处哭喊的声音。他眼眶红到发热，却咬着牙没让自己哭出声来。

徐兮衡知道，她在里头咬着牙拼命。

他不能乱，他得在门口接她和他们的孩子出来。

几个小时后，门终于开了。护士推出产床时，伏苓已经精疲力竭，但仍虚弱地抬眼找他。她嘴唇苍白，发丝全湿透了，呼吸很浅，眼角还有泪痕。

徐兮衡猛地冲上去，握住她的手。

“苓苓……”他哽住了，声音发抖，“你吓死我了……”

伏苓抿了抿唇，艰难笑了一下：“我闺女，漂亮不？”

护士把小婴儿轻轻放在她怀里——那是个粉团一样的女孩，头发湿湿的，眼睛还闭着，鼻梁小小，手指蜷在一起，睫毛贴着眼皮，像是睡着了的星星。

徐兮衡看了一眼，眼泪啪地就落了下来。

他从没哭得那么失控，他跪在她的病床旁边，手一直颤，一边笑一边哭，反复呢喃：“苓苓，谢谢你……谢谢你……”

他把头贴在她怀里，声音破碎：“你们都太厉害了，我以后……我一定保护你们。”

那一刻，青春就这样落了地。

两张学生证，还没走出校园，两本毕业证还没印好，他们就已经成了父母。

医院的阳光午后，落在洁白病床的被角。窗帘微动，风吹得纱布轻轻摆动，像是天地间都放低了声音，只为了这个新生命的降临。

伏苓已经输完液，脸色依旧苍白，但眼中藏着一层深深的宁静。她侧头看着怀里的婴儿，那小小的女儿，此刻正蜷在襁褓里睡得安稳，嘴巴轻轻翘着，像是梦里也在微笑。

“她好安静啊。”徐兮衡坐在床边，声音还带着哭过之后的哑意。

伏苓“嗯”了一声，低低笑着，抬手摸了摸女儿额前一撮细细软软的胎发，“像你。刚认识你的时候，就觉得你安静得过分。”

“我安静？”徐兮衡苦笑，“是你话多。”

“我话多？”她虚弱地翻他一个白眼，又低头看看女儿，眼神就温柔下来了。

阳光洒在那孩子的睫毛上，那长长而纤细的睫毛像两道细密的影，覆在圆润眼皮之上，小手攥着被角，柔软得像羽毛。

“你看她的睫毛。”伏苓忽然说。

徐兮衡顺着她的目光看过去，愣了愣，轻声道：“像你。”

“嗯……像一朵花。”伏苓轻轻叹了口气，那一瞬仿佛有风穿过记忆，将某句埋在心底的诗拂了上来。她忽然脱口而出，像梦话一样低喃道：

“……萱草堂前锦棣花。”