俞琬当时，正坐在厨房脚凳上喝着可可。

看那白颜，大约是桦木桩，端扎着翠绿的枝，环绕着野，、勿忘我、矢车….紫的蓝的白的，像叽叽喳喳的小姑娘挤在一起说悄悄话。

换上珍珠白的薄衣，走到玄关时，金发男人正倚在大门边看表。他今天穿了件黑衬衫，衬得那金发像被光洗过般耀。

“日耳曼传统，庆祝天，祈求丰收。”他看着她亮晶晶的睛，忽然间就起了坏心，“还有一说法。”

他故意卖关，下车后放慢了脚步，果然听见她小鞋哒哒的声响，一截袖被轻轻拽住。

脑海莫名闪过模糊的画面来：克莱恩站在面前，将什么轻轻在她发间。她慌忙晃了晃脑袋，把这念心底最隐秘的屉，和那颗画着金大狗的彩放在一起。

“什么？”女孩尾音上扬，满是好奇。

一足有二十米的桦木杆立在广场中央，蓝白条纹彩带从端垂下来，四周已经围了不少人，女人们穿着绣裙装，男人们扛着橡木啤酒桶，孩们举着彩风车追逐嬉闹。

再翻译一层，分明是“我在等你”。

“迟了七分钟。”依旧的语气。

当车驶村广场时，俞琬惊讶得屏住了呼。

那环是用什么编的？没问，汉娜已经被厨喊去端菜了。

——————

五朔节...女孩心微微一动。

五月的第一个早晨，俞琬是被楼下的喧闹声吵醒的。推开窗，带着清香的晨风扑面而来，光像化的蜂般淌房间。

此刻她摸了摸自己空的发，耳微微一。

“我….”

家正指挥园丁们用彩带装饰木端，连园里的麻雀都比往日叫得快。

夜风轻拂，园里的郁金香正一朵朵合拢。里尔克的诗集仍摊开在老橡树下，被风到了最后一页。

“克莱恩先生，是什么呀…”

空气里飘来黑啤的麦芽香，还有烘烘的烤杏仁味。

虽然克莱恩的原话是“去不去都行”，可相了大半年，她算是摸清楚了，那句“车备好了”其实就算是命令，潜台词是“你最好下来”。

她着睡望去，发现泉旁的园里，凭空多了好几木。

“小，今晚附近有五月树庆典。”家抬看见她，笑眯眯地解释，“先生说您去不去都行，但他车已经备好了。”

男人转就走，害得俞琬小跑了好几步才追上，他的太长了，一步抵她两步，但上车前，又总会为她拉开副驾驶的门，这动作他从不说“请”，只是沉默地拉开门等她，再绕到驾驶座。

她忽然想起汉娜说过，每年五月一日，她的家乡都会围着篝火舞。“可闹了，姑娘们环，小伙们送环，老人说，谁在五月树下牵了手，就能一起走过一整年的天。

“为什么要竖树？”

俞琬赤脚踩在台上，歪着看了好一会儿。

“走了。”

柏林的天，就这样悄无声息地走向尾声。

“那是五月树。”克莱恩停好车，侧看她呆住的表情，嘴角勾起一抹了然笑意，“每年五月一日，村里会竖新树。”