在这手法贴在他最不想看到的那张脸上。

餐盒被搁在窗台时没发出声响，有意放轻的，因为如果不这样，他的手劲会把这窗台砸出一个坑。

他摘下一只手套，这五秒里他在看自己指节，揍人留下的红印退了九成半，剩下半成，刚好够他记住那五拳分别落在哪个位置上。

君舍先出了声，“少将。”他指尖在太阳穴旁虚虚一点，算作行了个纳粹礼，顺势在眉尾胶带上一碰，像在炫耀一枚新置的领针。

动作敷衍到了极致，也考究到了极致，俨然歌剧院走廊里与情敌狭路相逢的体面人。“来给夫人送午餐？”

夫人，这词从唇间滑出来，不酸不涩，提醒在场所有人，她是你的夫人，而我刚从她诊室里出来，脸上是她贴的胶带，嘴里还留着她碘酒的辛辣味。

这气味会陪我一整天。

克莱恩没回礼，只是下巴往里收了半寸。

这动作落到俞琬眼里，令她心头咯噔了一下，在猫头鹰山，一个英国士兵想扑过来夺枪，克莱恩把他一枪崩掉之前，下巴也是这么往里收了一下。

而全程目睹这一幕的显然不止女孩一人。

走廊里，一个护士正推着换药车经过，轱辘声微妙地慢下来，长椅上穿灰大衣的中年男人，报纸举着，视线却直勾勾投向这边。

红十字会大楼的候诊区永远是半满的，病人、家属、护士、医生、等化验结果的老人。

没有人会错过。

赫尔曼·冯·克莱恩，党卫军最年轻的少将，《信号》的封面宠儿，他的脸出现在电影院新闻周的片头里，出现在每一个谈论阿纳姆奇迹的人口中。

此刻他站在走廊里，手里拎着一个食盒，衣领上还带着外面的雪，像任何一个来给妻子送饭的丈夫。如果忽略他眼里那片正在无声结冰的极地海洋的话。

而奥托·君舍，这张脸也在报纸上出现过，不过是社交版，夹在沙龙酒会、阿德隆酒店的私人派对、和某位女伯爵的包厢速写之间。

盖世太保上校，情史等身，据说是柏林舞会上最危险的舞伴。他的脸比克莱恩更常出现在女人的谈话里，只不过方式不同，谈论前者时，女人们说的是“英雄”，谈论君舍时，是“那个漂亮男人”。

他们中的任何一个出现在走廊里，都足够贡献医院食堂一星期的谈资。

此刻这两人站在同一扇门前，一个带着饭，一个带着伤，走廊里的空气仿佛被抽走了三分之一，呼吸都变得费劲。

克莱恩的目光碾过君舍嘴角的弧度。他打出来的伤被她碰过了，被她用棉签擦过，又用纱布盖住。

她给任何人看病，包括眼前的棕发混蛋，他当然清楚这一点。

他女人善良得过分，见到伤口就会心软，会忍不住去缝，他没告诉她他揍了君舍，就是因为他料到她会这样——会难为情，会觉得应该做点什么来弥补。

他的拳头在口袋里攥了一下。

“你在这里干什么。”声音是平得像堵墙，撞上去才知道它有多硬。

君舍的站姿松垮得仿佛靠在自家壁炉台上。“看病，”他朝诊室偏偏头，“文医生处理得相当漂亮，不看看？”