袖还着，凉凉地贴在小臂上，如同一个极小极的生，往他上盖了个章。

那些“老主顾”从不在白天面。他们从苏黎世、里斯本、甚至的里雅斯特来。

——————

除此之外，君舍还在湖滨大开了家书店，橱窗里摆着半旧的法语诗集、十七世纪祈祷书的修复成品，和几幅非洲的珍奇植标本。

舒堡没接话，他知这时候多嘴，只会再招来一段长达十分钟的咏叹。

舒堡应声。

雪落于肩，男人声音轻若自语：“公主在日内瓦的阁楼里独自生下继承人，圣骑士被囚禁在铁蒺藜围成的修院。世界忙着审判他们，却忘了给一只迷路的狐狸…安排一句像样的台词。”

棕发男人脱掉外，慢悠悠踱步巡视着，地板上铺着暗红基里姆毯，四角早已被猫抓苏。

有时，是给想逃去南的旧人，安排经里斯本转里约内卢的路。有时，则是给盟军某个联络官“凑巧”提供一个前军官的关系网。

棕发男人去时，舒堡替他拉开门，门轴“吱呀”一声，夜风涌来，透着冷湖和铁锈栏杆的气味。

俞琬坐在窗边，望见那辆霍希湖滨大的梧桐影里，下意识碰了碰孩乎乎的小脸。

日内瓦老城的灯一盏接一盏亮起来，他们的车沿着上坡巷走了长一段，才在一家不起的店门停下来。

—————

1946年2月的纽

店开到现在，只雇了个半聋的瑞士老妇人，没正经卖去过几束。

“书店明天还开吗？”舒堡问。

“开，怎么不开。”君舍放下酒杯，指尖一敲。

店里终日淌着慵懒的爵士乐。他曾打趣：“这在以前，可是要被盖世太保送集中营的，而狐狸最擅长的事，就是自己打自己的脸。”

他站在空的街心，对着坡下朦朦胧胧的灯火，手大衣袋，仰起脸看簌簌落下的雪粒。

那天夜里，所有人都走了，房间里终于安静下来，只剩下炉里极轻的木柴响。

倒是有几个住在附近的贵夫人，隔三差五来买几枝白玫瑰，顺便和这位神秘的店主聊聊黎的冬天，他总是笑着，收下零钱，再往对方袋里多放一枝无人问津的满天星。

弗雷迪咿咿呀呀喊了两声，仿佛在说“他有意思的”。

棕发男人走内室，拿起晶杯，给自己倒了半指的红酒，抿了一，眉微皱，酸而涩，显然对这支艮第的品质不甚满意。

他幽幽笑起来，仿佛在等雪把什么悄然覆盖，末了，又补了句：“得真准。”

————

店和书店之下还有另一层生意。君舍在心里给他的新營生命名：“旧欧洲逃生线”。

君舍不承认自己是门。他更愿意把自己想成一枚被丢在草丛里的黄铜钥匙，亦或是战后新秩序的中介。谁需要，就来捡，捡走了，他还会再一把。

君舍拎着那只空藤篮来时，夜幕已半沉。

战后的欧洲，像一栋被炸烂却又行亮晶灯的豪华旅馆。楼面还光鲜，楼梯下全是耗和找不到份的人。

说罢，理了理围巾，便偏过走去。

“你papa开坦克，”她用额碰了碰孩的脸，“等他回来，会把你架在脖上，带你去爬山，很的山。”

不觉得背叛主人是件需要解释的事。”

俞琬把弗雷迪抱在怀里，走回窗前，日内瓦的灯亮起来了，湖上像撒了一大把金，风一，那些光就碎裂成无数金箔。

“瑞士真安静。”语气分辨不清是赞，亦或讥诮。

“你喜君舍叔叔吗？”

小家伙听懂了，咯咯两声，小嘴一张一张。

思绪不由得飘了远。此刻的克莱恩定然在某个地方，也这样醒着。从日内瓦到英格兰，一个在这一个在那，中间全是冬天。可他们之间，已经多了一个会呼的天。

门牌用法文写着“路易·贝拉尔，园艺用品与红酒转”。

他的就是帮人消失，或现。

“的天气才好生意，明早，有人会来问一本关于郁金香的书，如果问的是‘黑郁金香’，你就说卖完了。如果问‘开在十二月的郁金香’，你就请他到地窖挑酒。”

“走吧，舒堡。”君舍迈步，往灯火阑珊走，影被路灯拉得又窄又长，恰似一只狐狸拖拽着大尾，过石板街去。

取名叫“老金蛇”，瑞士人觉得这叫法带着东方味，又说不上来哪里不对劲。