见不到他的夜晚，奇迹般出现在门口。

可看着少年眼睛里那簇熟悉的、近乎蛮横的火，女孩什么也讲不出来了，而且…她也不知道自己该不该讲出来。

“您应该被人好好照顾。”克莱恩又背过身去了，声音低得像在对自己说，“不该一个人站在雪地里。”

空气就这么凝滞了片刻。

“我是医生，”女孩声音嗡嗡的。“我能照顾好自己。”

少年反驳。“那不一样。”

“哪里不一样？”

“您会迷路。”他皱着眉，“您连手套都能丢一只。”

俞琬终于没忍住，噗一声笑了出来，小猫打喷嚏似的，眼眶却红了，那声笑带着鼻音，倒分不清到底是哭还是笑。

“您笑什么。”他语气凶凶的，嘴角却极轻极轻地动了一下，不知是也觉得好笑还是别的什么。

少年身量高，阳光将他的影子长长地拉过来，堪堪盖住她半个身子，他站在那儿，仿佛有什么堵在喉咙里，最后只憋出一句：

“你上午就走？”

俞琬点点头。“嗯，上午就走。”

昨天下午吃完饭的时候，她就和他说好了，要走，即使她自己也不知能到哪去。那念头不知从何而来，来得毫无道理，此刻却近乎残忍的清晰——

自己不能再待在这里了，再待在…他身边。

他应了一声，拉开门，门缝里的风灌进来，卷起壁炉里炉灰，少年的手撑在门框上，肩膀肌肉将衬衫撑得很紧。

“您丈夫，”他顿了顿，嗓音哑得发干，“他对您好吗？”

俞琬望着门口出神。

十八岁的克莱恩，冷着脸，撑在门框上问她丈夫对她好不好。

那道背影她熟悉不过。宽阔，挺直、沉默，日后能扛过阿纳姆的炮火，扛过战俘营的冬天，也扛过了纽伦堡所有的镁光灯。而现在，它窄了一圈，窄得刚好能装下一个这个年纪男生所有的笨拙与骄傲。

“好。”她眨眨眼，“他很好，他是我见过最好最好的人。”

窗外，远处的雪原上有只什么鸟振翅飞起来，扑簌簌地抖落一树白。小镇的炊烟升起来了，一柱一柱，在淡青色的天光里缓缓化开。

少年身型晃了一下。“但他还是没来接你。”

俞琬抿抿唇瓣，没有作声，呼啸的风把门吹得晃了晃，他终于大步跨出去。关门之前，从门缝里漏进来一句：

“这次他没来，我送你。”

门关上了，壁炉里一块没烧透的柴火“哔剥”一声，调皮地爆出一点火星，吞掉了后半句。

上午，克莱恩送她去小镇上的火车站。

少年让她待在原地别动，自己跑去旁边的咖啡馆，军靴在雪地上踩出一串又深又急的印子。几分钟后再出来时，手里拿着一杯热可可和用牛皮纸包着的苹果馅饼，热气腾腾的。

俞琬接过来，暖意漫上指尖，又从指尖一路爬上眼眶去，胸口也像是被那杯热可可浸得酸酸的，涨涨的，却又泛起一丝丝的甜。