蘭一瞬間怔住。這孩子——就是以薩想要娶的那個人。

女孩回頭看見她，興奮揮手：「夫人！妳也來買草嗎？我以後可以幫妳調香喔！」

瑪蘭點點頭什麼也沒說，只轉身離開。她的手指緊握籃柄，嘴唇發白。

回到家，她將草藥磨碎、低溫煮煎，混入蜂蜜與橙皮，做成一壺清香的熱飲。

她對以薩說：「這是我為明天準備的獻香，也能讓我們今晚好睡。」

他看著那壺散發草本與甘甜氣息的液體，眼裡滿是溫柔與信任。

—

夜深，房裡只剩一盞桌燈，燈光照在床沿，映出人的輪廓與影子交錯在牆面上。

瑪蘭剛從浴室出來，身上披著白色長襯衣，髮絲微濕，滴著水沿著鎖骨滑下。她走向床邊，準備躺下休息。

以薩靠坐在床頭，看著她的目光依舊帶著寵溺。他伸手想將她拉近，卻被她輕輕擋開。

「我……已經懷孕了，不是嗎？」她語氣柔和，幾乎聽不出任何情緒。

他怔了怔，隨即笑了：「是，是的。」

「我不想冒任何風險。」她補了一句，「現在每一個夜晚……都不只是屬於我一個人了。」

他點點頭，像體諒的丈夫一樣說：「妳做得對，瑪蘭。這個孩子，是神的器皿，我們要小心保護他。」

但接下來，他語氣忽然一轉，如閒話家常般淡淡說道：

「既然妳懷孕了，我也跟她家裡談妥了，會在下個月讓她成為我第二個妻子。」

瑪蘭怔住，轉頭看他：「誰？」

「就是那位女孩。來參加妳出院晨禱的孩子。她家人願意，長老也同意，我們會很快舉辦儀式，不張揚。」

他語氣平穩得彷彿這是天經地義：「妳懷孕之後，性事不宜，我總不能一直獨守禁慾，那也違背了神安排給男人的本性。」

他還笑了一下：「雖然她才十二歲，但長老家的妻子也是這個年紀生育的，如果她之後也有了，咱們的血脈就更穩了。」

這段話說得那麼理直氣壯、條理分明，像是在安排神聖的帳本。

瑪蘭的身體，在那一瞬間輕輕顫了一下。不是寒冷。是恐懼。那種深入骨髓的恐懼，不是為了自己。

是為了那個她也曾是的女孩。為了下一個被推入這個「神的機制」的名字。為了這整套說詞，未來會對多少人複製使用。

她無法再坐視。她不只要逃——她要拔掉這條路本身。

她沒有回話，只是輕輕轉身躺下，背對著他。

他並未察覺她的靜默，只以為她是默許。

幾秒後，他拉起睡袍，坐在床邊，開始自己動手。

「我不會吵妳的。」他低聲說，語氣近乎溫柔，「只是看妳這樣子……讓我實在沒辦法忍住。」

他動作緩慢、喘息漸急，那雙眼依舊停在她背影上，像在注視一件屬於自己的神聖器皿。

她閉著眼，沒有一絲動作，彷彿早已從這具軀體抽離。

她的手緊握在被單下，她提醒自己——明天，是最後一天