人：“是走回来的时候……刚刚，是在回来的时候。”

她眨了眨眼，没说话，只是定定地盯着他，指尖终于松开，慢慢从他身上移开。空气静得仿佛能听见他心脏狂跳。

很久，她才低下头，把脸闷进他颈窝里，鼻息扑在他的皮肤上，声音闷闷的：“最好真是这样。”

他僵硬着，大气不敢出，手却死死攥着她的后背，指节发白。喉咙里堵着千言万语，却一个字也不敢说。

————

夜幕了压下来，街灯一盏盏亮起。

他靠在书桌前，手机屏幕的亮光映在脸上。

买了东西送到你家，我今晚可以去拿吗？

是她的消息。

他看了看被他放在桌角的快递盒子，早上送来的，上面的收件人写着她的名字，他还没拆——基本的素养，然后他盯着屏幕上的那行字看了很久，拇指悬在屏幕上，心口像被一只无形的手压住。他打了一个字删掉，再打两个字，又删掉。最后只留下两个个字：

可以

光标在后面一闪一闪，他犹豫很久，还是追加了一句：

买了什么？

手机静默了几秒。然后那边跳出来的字句很短：

到时候就知道了。

他看着屏幕，她连着发了三个可爱小狗的表情——但他倒是一点不轻松。他心口骤然发紧，那种不安就像是一根针，从胸腔里慢慢往下扎，扎到小腹，扎进他始终无法硬起来的地方。

他把手机扣在桌上，靠坐进椅背里，半晌没合上眼睛。屋子里安静得只能听见钟摆滴答。

门铃响的时候，他几乎是整个人一震。

门打开，她拎着个随意的包走进来，鞋子一换，像是再普通不过的来访。

“晚上好。”她笑着，语气轻快。他点点头，想说什么，却被她抢先一步：“我先去洗个澡。”

浴室门合上，水声很快响起。

他站在客厅里，盯着她随意扔在沙发上的外套，他养的小猫跳到他的腿上，他心烦意乱地摸了两把，就把猫猫赶了下去。

水声停了。

她裹着浴巾走出来，湿漉漉的发丝贴在颈边，像刚从雾气里走出的人。她径直走向卧室，她坐在床上，环顾四周，很快就捕捉到了放在桌上的盒子。

他也跟了进来，顺便把门带上了。

她坐在床上，浴巾松松挂着，头发还在滴水。她什么都没说，只是浅浅地笑着，静静盯着他看，眼神直直地锁在他身上。

他被那目光盯得心口发紧，指尖微微发麻。过了很久，他像认命了一样，慢慢走到床边，把衬衫一颗一颗解开，搭在椅背上，再把裤子褪下，最后走到她面前。

他低下头看着她，低声道：“要不要吃药？”

她回答的很快，也抬起头望着他。她坚定地摇了摇头，声音轻得几乎要融进空气里：“不要，多伤身体。”

其实也是没有什么意义的问题，她从来都是这样回答的。他闭了闭眼，在忍耐，又像是无声地叹息。肩膀微微下垂，显得十分脆弱。

她缓缓俯下身，发丝散落，呼吸轻轻扑在他小腹上。那姿势看起来像是要替他含住，可手掌却顺着他大腿内侧一路滑下去。

指尖擦过滚烫的皮肤，又往更隐秘的地方探去。

他猛地绷住，全身像被电流击中过一样，脊背僵直，喉咙里闷出一声压抑的气音。