《第25章》｜能不能做到，是我的事

早餐後，她照著他的指示，收拾廚房、擦乾餐桌、處理流理台。

每一項都做得很慢，但沒有敷衍。

她是真．的．在做。

不是因為想表現什麼，也不是怕罰，而是她自己都不知道為什麼——

突然有種「這裡的規則真的得遵守」的直覺。

**

她記得昨天那根藤杖的感覺，記得那十一下打得她快碎了的力道。

不想再來一次。至少今天不要。

**

她做完最後一道碗盤，把抹布擰乾，洗手。

然後走向書房。

**

走到門前，她沒有猶豫。

她知道那裡面是他所在的地方。

但她沒敢碰門把。

而是抬手，乖乖地敲了門。

一聲、兩聲、三聲。

輕而穩。

**

裡面傳來他的聲音，不高：

「進來。」

她才輕輕推門，走進去。

**

書房裡的光線仍然乾淨，整齊得讓人不敢亂動。

但和昨天不同的是——

靠牆的區域，多了一張小桌子和椅子，對著牆，和他的位置錯開，不會讓她與他正對。

那是屬於她的位置。

**

桌上只有一張紙與一支筆。

「坐。」

他示意她落座，語氣平靜。

她走過去，坐下。

動作有點慢，因為她還記得屁股上有傷，但這次她沒吭聲。

**

他看她坐好，語氣平靜地開口：

「拿筆。」

她伸手照做。

**

他接著說：

「現在，寫下來——」

「妳想做什麼。」

她眉頭一皺，下意識問出口：

「……寫什麼？」

**

他沒重複，只是換句話說：

「妳的未來。」

她心裡一空。

未來？

她從來沒想過這個問題。

**

她盯著那張紙，筆拿在手裡，卻遲遲沒動。

五分鐘過去。

十分鐘過去。

紙上還是空的。

**

她腦子慢慢轉向一段很久以前的回憶。

那時候學校有個那種老掉牙的作文作業：《我的夢想》。

她寫什麼來著？噢，對了。

「我想要一個家。」

「有溫柔的媽媽，有會跟我玩的爸爸，有飯吃，有電視看，房間裡有一盞會亮的燈。」

那篇作文描繪著對一般人來說，是理所當然的事，但對她來說卻是奢望，是夢想。

**

她那時寫得很認真，字歪歪斜斜，卻