一句真正的，匍匐在地的乞求。

他没有为自己的失控寻求任何庇护，只是一句简单的、不带任何杂质的歉。这反而让艾拉瑞准备好的一整冰般的防备，像落空的拳，无安放。

“我不会再让那样的事情发生了。”

艾拉瑞停住了脚步，她的手悬在门把上方，但她没有回。“我不会离开。”她平静地回答， “您需要休息了，卡斯帕。明天还有很多事情等着您理。我会像往常一样，在您需要的时候现。”

艾拉瑞不知说什么，只是垂下帘回：“请用餐吧。”

莉娜犹豫了一下，还是端着自己的餐盘，坐到了玛莎边

而在庄园的另一端，仆人们的午休时间里，关于这微妙变化的议论，也从未停止。

新来的莉娜在午休时，和几个同龄的年轻女仆聚在一起。其中一个女孩神秘兮兮地小声说：“你们看到了吗？今天早上，艾拉瑞小直接驳回了总家的菜单，总家一句话都没敢说。”

艾拉瑞将餐盘放下，选择了沉默,就像过去无数次，她看到他对别人所的那样。她的不自觉地模仿着他那狩猎般的姿态——不动声，却又充满了审视的压力。她在等待，等待他给昨晚事件的第一个信号，以此来判断自己接下来将要面对的，是那场她所恐惧的冷酷隔绝，还是别的什么。

“这是我的职责。”

他站起，对着她，微微地、郑重地，低了一下。那并非一颗卫星对主星的朝拜，而是一个独立的灵魂，向另一个灵魂表示的歉意。

门被轻轻地带上了。合页转动，门与框发一声轻微的碰撞。房间里只剩下他一个人，和那片吞噬一切的黑暗。门外，艾拉瑞再也支撑不住，顺着冰冷的墙落在地。她将脸地埋手里，肩膀开始无法控制地剧烈颤抖，压抑了许久的、无声的哭泣终于淹没了她。

然而她所观测到的，是一个已经重新拼凑起秩序，正坐在餐桌旁的卡斯帕。他的气息微弱，面苍白，下有淡淡的青影，但那双眸已然恢复了惯常的、星辰般的冷静。

另一个女孩立刻接话，语气里满是羡慕和一酸味：“那还用说吗，她的话比总家可用多了。也不知她是怎么到的”她说着，意有所指地眨了眨，引起一阵低低的、暧昧的窃笑。

那晚的对峙，如同一场发生在密闭宇宙内的爆炸，冲击波将两人之间由脆弱引力维系的不稳定轨彻底撕裂。次日清晨，当艾拉瑞端着早餐走卡斯帕的房时，她已为所有可能现的坍塌好了准备——他会燃起怒火；或者更糟的，他将她视作虚空，报以彻底而冷酷的无视。

“您只是过于疲惫了。”她最终还是拾起了那个最安全的说辞，那层她赖以生存的、仆人的外壳。

她顿了顿，补上了最后一句话。

年轻女仆们立刻噤声，吐了吐散开了。

“早上好，艾拉瑞。”他开，声音因整夜未眠而沙哑。

莉娜听得脸红心，正想加讨论，不远桌边，正在拭银的老仆人玛莎也没抬地、冷冷地开了：“好你们的。你们知的，还没一个杯上的纹多。”

“不，”他打断了她，声音平静却不容置疑，“那并非理由。我说了一些很伤人的话，也了一件很糟糕的事。我向你歉，艾拉瑞。”

“关于昨晚的事情，”他停顿了片刻，终于抬起，“我很抱歉。”

她以为这个曲会被时光掩埋，他们将退回到各自的轨，保持比以往任何时候都更遥远的、永不汇的安全距离。但她错了，事实上某更为基础的规则被改变了。他那句歉之后，便退回了一更加不可摧的绝对零度之中，一以毁灭自为代价的冷静。卡斯帕开始不眠不休地工作，仿佛要将自己整个人献祭给那些永无止境的文件，成为一颗燃烧着自，注定在耗尽后坍缩的白矮星。

“别走。”