她口袋里，整顿饭她都能感觉到它的重量，小小的一块塑料片，却像是某种不属于这个世界的东西，在她腿上轻轻跳动着，等着被发现。她的右手时不时会去碰一下那个口袋，确认它还在，确认它没有掉出来，确认没有人注意到她的口袋里鼓起来了一小块。每次她的手碰到那个硬硬的形状，她的心跳就会快一拍，然后她会假装什么都没发生，继续吃饭，继续点头，继续扮演一个正常的、没有偷东西的女儿。

她不知道里面是什么，但她清楚自己做了一件不应该做的事。她偷了别人的东西，还是继兄的东西，是一个她和一个之间没有任何关系、从来不说话、只是碰巧住在同一个屋檐下几年的人的东西。

如果被发现了——如果被发现了会怎样？母亲会怎么看她？继父会怎么看她？黎栗会怎么看她？他们会觉得她是一个小偷，一个不知感恩的人，一个连继兄的东西都要偷的人。他们会——她不知道他们会怎样，但那一定不是什么好事。她也不知道自己为什么要做这样的决定，但是奇怪的是那时候她没有想着还回去。

吃完饭她主动收拾碗筷，站起来的时候特意用手按住口袋，怕那个 U 盘掉出来。王姨从厨房出来，看见她在收拾，赶紧过来拦她。

“小祝，你放着，我来收拾就行。”王姨说，伸手要接她手里的碗。

“没事，顺手的事。”她说，没有松手，继续往厨房走。

王姨跟在她后面，嘴里说着”你这孩子，怎么这么客气”，但没有再抢她手里的东西。她把碗碟放在厨房的水槽边，然后拿起抹布，又帮王姨擦了桌子。桌子大，擦起来要绕着走一圈，她擦得仔细，每一个角落都擦到了，好像这样就可以证明自己是一个好人，是一个不会偷东西的人，是一个值得信任的人。

然后她看了一眼时间——墙上的挂钟快接近八点半。

“我要走了，明天还有工作。”她说，声音尽量平静，像是在说一件正常的事情。

Violet 不知道从哪里钻出来，从客厅那边慢慢走过来，在她脚边蹭了蹭，毛茸茸的脑袋抵着她的小腿，然后仰着头看她，金色的眼睛里好像有什么话要说。她蹲下来，摸了摸猫的头，手指穿过那层柔软的灰蓝色毛发，感觉到下面温热的身体。

“我走了，下次再来看你。”

猫蹭了蹭她的手心，好像听懂了，又好像只是在表达一种依恋。它的喉咙里咕噜咕噜地响着。她站起来，最后看了猫一眼，然后转身往门口走。

母亲送她到门口，往她手里塞了一个保温袋，银灰色的，拎着有点沉。

“王姨做的菜，你带回去明天吃。别老吃外卖，自己热一热就行。”

她接过来，说谢谢。保温袋很沉，里面应该不只一样，可能还有别的菜，王姨总是这样，每次她走的时候都要给她带很多东西，好像她住的不是城里的出租屋而是什么荒郊野外、买不到食物的地方。

“常回来。”母亲说，站在门口，一只手扶着门框，像是在支撑自己。

“嗯。”

她转身往外走，走了几步，走到院子里的石板路上，冷风一下子灌进来，她打了个寒颤，把衣领往上拢了拢。又听见母亲在身后喊她。