院子外

她抬起头，看向院子更深处。

藤椅靠在墙角，坐垫微微凹陷；石阶边有只蓝搪瓷盆，沿口缺了一小块，缺口处磨得发亮；桂树的一条斜枝上，挂着一截旧风铃，风过时发出很轻很轻的一声，像忍着不让自己响起来。

“怎么了？”

“我……我好像来过这里。”

“想起什么了？”

阮知虞怔怔望着院子，嗓子有些发紧：“……有点模糊。就是一闪一闪的画面。”

周矜远没催，静静看着她，手还扣着她的手心。

她呼吸急促了些，眼神落在那只搪瓷盆上：“好像……我和一个人在这里给好几只流浪猫喂奶，喂鱼干……”

阮知虞说到这，声音忽然停住。

她的眉心紧紧蹙起，像是心里某个尘封的角落被风掀开了一角，亮出一点光。

她从他怀抱退出来，打量着周矜远。

“……那个人，”她咬了咬唇，嗓音低低，“是周医生，对吗？”

夜风正巧吹过，风铃叮地轻响。院子静得能听见彼此的心跳。

周矜远眼神一顿，指尖在她掌心下意识收紧。片刻，他点了点头。

“是我。”

有什么东西猝然落地，激起一片潮声。

“难怪……”她喃喃开口，“我一直觉得，我应该在哪里见过你，可我想不起来……”

她瞪他，“怎么不早告诉我？”

周矜远笑了笑，没开口。那笑意很浅，却像把所有话都压在心里，留给她去体会。

“……那三只小猫，还在吗？”

周矜远低下眼，“死了两只，只剩下一只活下来。”

阮知虞怔住，随即低声叹气，心绪翻涌，眼眶发热。

“别多想。”周矜远抬起手，指尖落在她下颌，微微抬起她的脸，低头在她唇角轻轻落下一吻。

“日后带你去看看。”他哑声道。

阮知虞怔怔看着他，心里酸涩又安稳，眼泪差点落下来。

周矜远却没有再给她沉下去的时间，扣住她的手掌，掌心紧紧相贴。

“走吧。”他说，“我带你看看房子。”

院子尽头是一扇推门，木质的门板被岁月磨得泛旧，门把却被擦得锃亮。推开之后，里面是一栋小两层的老房子，白墙青瓦，窗台上还搁着几盆半枯不活的绿植。

夜色顺着窗缝溜进去，落在木质的地板上，带出一股久未有人居的清冷气息。

“很久没人住了。”周矜远低声解释，带她往里走。走廊狭窄，墙壁斑驳，却收拾得整整齐齐。

阮知虞没有应声，抬眸看向四周。

木桌、旧书架、泛黄的纸页、墙角处半枯不活的绿植。每一样都静静地待在原地，像是时光故意停下，不愿再往前走。

她心底忽然浮出一种酸意。

这个房子，她真的来过。

只是印象太模糊，像是隔着厚厚的雾，只能勾勒出一点点轮廓。

她走到一张木桌前。桌面布满浅浅的划痕，似乎有人常年在上面写字。阮知虞伸出手，指尖轻轻拂过那些痕迹，动作缓慢而小心。

就在这一刻，她想起了母亲。

温若兰的严厉几乎贯穿了她的整个青春。

从初中开始，她就很少有“玩”的机会。步入高中之后，母亲更是勒止了她所有学习以外的活动。

同学喊她去打羽毛球，她刚答应下来，回家便被一句冷冷的“你要考大学还是要玩？”堵住了所有念头。那只羽毛球拍，被她收进柜子后，再没动过。

她偷偷喜欢画画，放学后在书桌抽屉里藏了一本速写本。可没多久就被母亲翻出来，整本撕碎丢进垃圾桶。母亲看着她，眼神冷厉：“这些东西以后都不要再碰。”

那时的阮知虞，像是被一条看不见的细线勒着，所有叛逆、所有兴趣爱好，都在她的眼皮底下被生生掐灭。

“好好学习，不要想七想八的阮知虞。”这是母亲对她说得最多的一句话。

于是，她的青春里只剩下书本和考卷。笑声、奔跑、那些属于少年的小小自在，全都被压在心底，甚至来不及萌芽，就被迫凋零。

可此刻，站在这栋老房子里，她却清晰地感觉到，那些曾被剥夺的光亮，好像真的在这里出现过。

模糊的片段开始浮现。

——石桌边，有人摊开作业本，替她讲解一道她怎么也算不出的题。

——雨夜里，她小心翼翼地画下一只猫的轮廓，手边却有人替她撑着灯，没说一句话。

——冬夜里，她冻得直哆嗦，有一只暖手宝被塞进掌心，带着