在手背上抓出红痕。他的肠胃排斥人类食物，却又倔强地不肯吃生竹笋——因为那会唤醒他的野性。

“你可以不用忍。”我曾提议带他去保护区，找同类度过发情期。

他猛地抬头，金瞳剧烈收缩，尾巴炸成平时的两倍粗：“你把我当什么了？随便找个树洞就能解决的野兽？”

那一刻我才明白，他的忍耐不是无奈，而是选择。他宁愿痛到退化回小熊猫形态，宁愿用冷水澡和自残转移注意力，也不愿让本能战胜理智。

最严重的那次，他半夜用犬齿啃咬窗框，木屑落了一地。我抓住他的手腕，发现他的体温烫得吓人，瞳孔缩成细线，呼吸急促得像刚跑完一场马拉松。

“幽暝……”

“别碰我！”他猛地甩开我的手，却又在下一秒后悔，尾巴无意识地缠上我的腰，“……就剩五天了，我能熬过去。”

他说的“五天”，是发情期结束的倒计时。可我知道，他真正在数的，是还能保持清醒、不伤害我的时间。

幽暝刚来时，自称“本大妖”，对人类世界的一切嗤之以鼻。他嫌弃抽水马桶是“邪恶法器”，嘲笑手机是“无聊的发光板”，甚至对便利店的热狗露出嫌弃的表情：“这团泥巴是什么？”

可现在呢？

他会用手机点外卖，会在直播里撒谎说自己的耳朵是“cos道具”，会跟着广场舞大妈扭《最炫民族风》，甚至学会了用校园卡买奶茶。

这些改变，看似微不足道，但对一个妖怪来说，等于重塑世界观。

最让我震撼的，是他记住了我的全名。

妖怪的记忆方式与人类不同，名字对他们而言不仅是称呼，更是契约。当他第一次完整地叫我“程旭”时，我愣了很久——因为他的发音太标准了，舌尖抵着牙齿，小心翼翼地吐出这两个字，像是怕咬碎了它们。

“怎么了？”他歪着头，尾巴轻轻摇晃，“我叫错了吗？”

“没有。”我揉了揉他的耳朵，“只是没想到你会记得。”

他哼了一声，耳尖却悄悄红了：“本大妖记性很好！”

可我知道，他不是“记性好”，而是把我的名字刻进了妖力的核心。

褪劫之后，幽暝的发情期转化成了情热期，没那么痛苦，却更缠绵。

他会突然变得娇气，挑剔蜂蜜的甜度，抱怨枕头太硬，甚至因为一颗草莓不够甜而甩尾巴。可这些任性的瞬间，恰恰是他唯一允许自己示弱的时候。

“人类，梳尾巴。”他趴在沙发上，尾巴懒洋洋地垂下来，耳尖微微抖动。

我拿起梳子，指尖穿过他的毛发，发现他的体温比平时更高，呼吸也略微急促。

“疼吗？”我问。

他摇摇头，却又在梳齿碰到尾根时轻轻颤了一下，喉咙里溢出幼兽般的呜咽。

“轻点……”他小声嘟囔，尾巴却诚实地往我手里蹭。