舒云本来只是单纯地托着腮，像看一幅明亮的画卷一样看着江泊野。少年神态笨拙，却满是温厚，那毫无心机的真诚，让人心生一安静的意。

舒云笑容温柔，底透着一看透世事的平静：“你总觉得，她们是在用份、光环，或者某表演来压你。可其实啊……很多时候，她们只是用自己能想到的方式在守住分寸。”

空气安静得要命，只有两个人呼微。江泊野整个人像被雷劈了一下。

她说这话时，声音里没有一指责，只是一平和而细致的解释。她虽弱，却像天生站在另一条更清醒的轨上，把一些江泊野没来得及看清的细节，耐心替他剥开。

话一，她整个人都僵住了。

话音刚落，她停了一瞬，心突然翻涌起某无法言说的冲动。尖一转，竟脱而：“……你总让人有一，想要你直里的觉。”

他安静了下来。手里那半块炸渐渐凉透，他却没再动，只是低盯着，像是在咀嚼舒云刚刚说过的话。

他的指尖微微收，终于只是把那袋炸往她那边推了推，语气很轻，却带着一少年人笨拙的执拗：“那你多吃。”

声音轻，却像一颗小石落在心湖。

她明明只是想说“全温度最的位置”，想表达那靠近温度、被包裹的安心，可偏偏……偏偏说来的字句，骤然带上了暧昧与情的锋芒。

而她，虽满病痛，却成长在一个健康而正直的环境里。她的母亲、父亲、师父、师兄，三观稳固而正派。她看得更全面，也因此能在他混的心，亮一不带迫的光。

型很健康。上次年级大扫除，她一个人抬着桌上了三层楼都没没累，她其实是很有劲儿的。她午餐选择那些清淡的东西，并不是为了作秀，而是她明白自己吃不健康的，所以在用一方式克制和妥协。选择造型和名字漂亮的，也是一对‘吃不到想吃的’的心理安。”

江泊野听着，心底那慌渐渐缓了下来。他忽然意识到，舒云并不是要告诉他“你想错了”，而是替他轻轻地把界拨开了一。

舒云心“咚”地一声，脸颊倏然泛红，呼都了。她发誓，她不是故意的，可那被禁忌瞬间燃的羞耻与慌，竟让她连连咳嗽起来，急得不敢抬。

——他的家太过封建，耳濡目染的都是压抑与荒唐，所以才会急切地想要挣脱，急切到连判断都失了平衡。

江泊野怔住了，一。少年还没来得及反应为什么心里会泛起酸意，只是本能地想伸手去握住什么——可又不敢太冒失。

舒云愣了愣，神在他脸上停了一瞬。她并不想让他知自己下棋的事，也不想把自己卷那些耀的光里。她在学校里一直低调，几乎像空气一样。围棋和那些理，是她心的秘密。

他先是愣住，耳边嗡的一声炸开，心脏骤然收。连同也跟着

她顿了顿，目光落在桌角那微弱的光线上，轻声补了一句：“所以想得比别人仔细一些。总希望在自己有限的生命里，能受到更多、更细的东西。”

江泊野怔了怔，像被她的话敲了一下，眉心拧着，却没反驳。

江泊野则是彻底愣住，手里还着一块没啃完的炸，整个人呆若木。

她忍不住轻声说：“江同学一直这么光烈，怪不得会被三个太女神一样的学喜。”

——因为在那一刻，他第一次真切地意识到：她的生命是有限的，而他想尽力把自己能给的都推过去。

她微微低下，抚了抚指尖的纸边，笑容淡淡的，却带着一丝安静的认真：“可能是因为我一直不好吧。”

他眉皱着，又有些疑惑：“舒云，你怎么懂这么多？”

良久，他才抬，声音低哑：“……这些，我以前都没想过。”