江泊野喉咙一紧，几乎忘了呼吸。他走过去，笨拙地在她面前停下，把手里的袋子推过去：“给、给你的。”

舒云子怔了怔，放下笔，抬眼看他。她那双眼睛澄澈得像湖水，眨了眨：“……给我的？”

江泊野的耳尖红透了，声音急促：“嗯！我织的围巾，可能不太好看，但是、但是很暖和……你身体不好，就、就戴上吧。”

舒云子愣愣看着他，慢慢把袋子接过来。她的指尖不小心碰到他掌心的汗意，微凉而细腻。她垂眼拉开袋口，那抹嫩绿立刻跳入眼底，还有乖乖坐在毛线上的小熊。

舒云子眼睛一下子亮了，像一盏灯被点燃。她把那条绿围巾小心翼翼地捧出来，指尖拂过毛线间安静坐着的毛绒小熊。那一刻，她像是被什么触动了，眼底忽然闪烁着水光，像星子落进深潭。

她抬眼望了江泊野一瞬，声音轻轻的，像在怕惊扰到什么：

“你知道吗？我忽然想起《挪威的森林》里有一段话。”

江泊野眨了眨眼，他当然没怎么看过，但还是下意识点点头。

舒云子弯了弯眼睛，低声念出来：“渡边彻说，‘我最喜欢你，绿子。’绿子问，‘什么程度？’

渡边就说，‘就像喜欢春天的熊一样。’”

江泊野怔住，完全没听明白，“春天的熊”是什么意思。

舒云子垂着睫毛，继续说下去，语气带着笑意：“春天的原野里，你一个人正走着，对面来了一只小熊，毛茸茸的，眼睛圆鼓鼓的。它对你说，‘你好，小姐，要不要和我一起在山坡上打滚？’然后你就和小熊咕噜咕噜地一起滚下去，整整玩了一天。”

她说到这儿，眼神温柔得像雨后初晴：“渡边说——我就这么喜欢你。”

话落下的瞬间，江泊野心口狠狠一颤。

他从没想过自己会被形容成一只熊，更没想过，原来那只小熊，是“喜欢”的代名词。可他看着云子眼里亮起的光，忽然觉得，自己笨拙缝在围巾上的小熊，也许真的成了某种信号——像个傻乎乎的告白。

舒云子指尖轻轻蹭了蹭那只毛绒熊，声音轻得像一声叹息：“泊野哥哥，你这份心意，很像那只熊。”她眼神渐渐柔了下去。她抬起头，望向江泊野，声音轻而缓，却像是在陈述一件极其重要的事：“泊野哥哥，你知道吗？我现在有两只小熊了。”

江泊野怔了怔，不明所以地眨了眨眼。舒云子低下眸子，笑意浅浅：“一只是前段时间爸爸送我的，产自1920年代的古老泰迪熊，他说是从一座历史悠久的城市带回来的，毛发很厚，很温暖。那时候我常常觉得，它会替我活得比我更久。”

她的声音停顿了一瞬，像是回忆突然卡在喉咙里，指尖在小熊的耳朵上缓慢描摹。

“现在我又有了第二只小熊。”她抬眸，眼神晶亮，像是点燃了温柔的火光。

“这一只是你给我的，亲手缝在围巾上的。以后不管发生什么，我都会把它们都珍藏好——一只是父亲给我的信念，一只是你给我的守护。”

江泊野怔在原地，像被人结结实实捶了一拳。他原本只想着笨拙地织条围巾，缝个小熊，能让她在冬天不那么冷一点。可舒云子却将这只毛绒小熊与她父亲送的古董熊并列提起，甚至用“信念”和“守护”来形容。