那句话此刻不知怎么地闯脑里，像针扎在心尖。江泊野的骤然一，呼卡住。

就在这一瞬间，她的脑海猛地闪过一个念。

心里微微泛酸，却又隐隐生一丝安。

说完这句话，她心里忽然一阵酸楚——明明前的儿才只有十六岁，还该是让人护着的年纪。

可偏偏，就是这陌生又禁忌的，让他心里生了一说不清的安，好像有人真的在那儿，替他驱赶内的寒气。

董令仪盯着他看了好一会儿，神里带着些了然。她没拆穿，只是缓缓：“嗯，成绩好的女生啊，能同学好。”

他咬牙，指尖颤抖着探向最羞耻的地方。指甲刮过褶皱的瞬间，他整个人骤然一颤，咙发，耳尖发。那地方本能地收缩，把他吓得浑僵直。

明天！

这情绪像两暗，在她翻搅。

丈夫带着钱跑了，家业破败，亲友避之不及。哪还有人记得江泊野的生日？她自己忙着四打工补贴家用，竟连这件事都差忘了。而更叫她心酸的是——江泊野自己似乎也忘了。

“就是……同学。”他闷声，神飘到一边，不敢正视母亲，“安静的一个女生，不太好，看着普通的，就是学习成绩很厉害，考南徽靠的是真本事。”

可担忧的，是那个光太遥远。她看得来，儿说得平平淡淡，但底藏着的依赖与渴望，母亲不会看错。一个病弱的女孩，一个清冷安静、靠成绩站到南徽的普通学生，她能给多少？能陪多久？万一哪一天连她也走远了，江泊野会不会再次一无所有？

江泊野盯着屏幕，咙里生一沉重的叹息。他把手机丢到一边，整个人缩被里。

“想要把手指伸你的直里取。”

他说得平淡，甚至刻意装不在意的样，但心底却有别扭。他其实想说的更多，比如她会在雨天递来一瓶可乐，放学后给他带一盒家常菜，可这些话到了嘴边全噎住了。

董令仪鼻尖一阵酸涩。原来连吃一个生日糕，现在都成了一奢侈。

她手里的筷顿了顿，面条落回碗里，汤溅到桌面，她却仿佛没有察觉。往年的这个时候，江家总是张灯结彩——宴请宾客、同学齐聚，礼堆成山，舞台灯光亮得刺。儿就像镁光灯下的明星，站在所有人的簇拥里，耀得叫人移不开。

江泊野回到卧室，关上门的那一刻，安静得只剩下雨声和风声。

明天就是江泊野十七岁的生日。

这孩……往年最期待的日，如今却一句都没提。

他拿起手机漫无目的地刷着，消息框一片寂寥。曾经那个充斥着邀约、调笑、捧的微信群，如今几乎没有人再提起他。哪怕是三大女神，也在他失去光环后渐渐退到了远。她们仍保持着礼貌的尊重，却再没有了烈的追逐。

——算了，别提醒了。

董令仪把碗轻轻搁在桌上，筷转了一圈才停下。

她不忍心让他在失落中，再添一重落差。但她心里暗暗下定决心：明天无论如何，都要想办法给儿买一个小小的糕。哪怕只有掌大，也要让他一蜡烛。

**

江泊野手上顿了顿，筷差掉碗里。他从没在母亲面前主动提过谁的名字，一时有慌，耳尖迅速烧红。

他屏着呼，轻轻抠挖着，越发觉得羞耻难耐，腰腹却止不住地微微绷。下甚至有了轻微的起，撑在布料里，却没有任何释放，只是生生地僵在那里。

董令仪垂下，重新端起碗，假装专心地吃面，声音却不自觉地轻了下来：“你要记得，不遇到谁，最后能护得住你的，还是你自己。”

她安的，是儿终于还能在这样一片废墟里，去提起一个名字。那名字背后，是他在努力生活、拼命追逐时，依然抓得住的一光。江泊野没有彻底沉下去，他还在向上伸手，还在用力守住属于少年的烈。

江泊野低下，心却忍不住轻轻一颤。

可看着儿低吃面，眉间的疲惫与倔，她是咽了回去。

不过…她咽下一面条，慢悠悠地抬看向儿：“舒云是谁啊？”

窗外的雨下个不停，细密的雨拍打在玻璃上，像是无数冷冷的手指。屋里冷，秋意透骨。他缩着，突然想起舒云那天半开玩笑半认真说过的那句话——

她想张问一句：“泊野，你记不记得明天是什么日？”

可如今呢？