江泊野的瞳孔骤然一缩，心猛地被揪住，呼失了节拍。他下意识往前一步，嗓音急切得像是怕她下一秒就会消失：

他的手指在发抖，巾落在地，他却没有弯腰去捡。十七岁的少年，骨骼已经长开，肌也在训练里一天天锻炼得，可这一瞬，他忽然觉得自己无比的稚。

他甚至不知自己究竟说了什么，只是凭着心底最原始的冲动和渴望，把话喊了来。

话一，他就后悔了，耳朵烧得，几乎要把整张脸都埋巾里。

巾带着气，一从她的手臂到肩。细长的肩胛骨因呼起伏，显得格外脆弱。江泊野屏住呼，动作慢得像是在描一幅画，生怕她碎掉。

“可是，我会在真正验到‘’是什么之前……就会去世。”

舒云眨了眨，没有追问，只是微微一笑，仿佛懂了，又仿佛故意装作没懂。

董令仪踩着还

她的声音轻，却像针一样，一下下戳江泊野心底最的地方。

他站在那里，手心发，指尖还攥着那条巾，眶不知为何发酸。

这句话从咙里艰难挤来，带着全血的灼烧。可说的瞬间，他又下意识偏过脸，耳得厉害，像是承认了什么极度丢脸的秘密。

他咬牙关，嗓音低得发哑：“……可我真的很想。”

他背过去，肩膀在微微颤抖。少年心底的羞耻与渴望搅成一团，但在那层痛苦里，却隐约生一奇异的安稳——仿佛有人替他守住了，他自己最想保护的界限。

说。

“泊野。”

“……那、那我可以——我可以帮你！”

江泊野手里还拿着巾，指尖冰火两重天。明明只是简单的拭，可他觉得自己整个人都被到某个极限。呼越来越沉，额角甚至冒了细汗。

“泊野哥哥……你知吗？我的，其实已经完全发育健全了。我也不是小孩了。”

江泊野心如鼓，慌到不敢再看她。那一刻，他意识到——自己已经是个十七岁的少年，再也无法用“孩”来掩饰。

舒云轻轻呼一气，睫漉漉的，终于缓缓地松弛下来：“嗯，好……”

当巾挨到她小时，他明显觉到自己心发酸。那双小纤细得过分，脚踝细得几乎一只手就能握住，冷的透过巾传到他掌心，让他心里像被针扎一样。

她顿了顿，起伏得比平常快了一些，像是鼓起全的勇气，才让下一句话落下：

舒云察觉到了什么，抬望他：“泊野哥哥，你脸好红。”

舒云垂下，睫在微弱的灯光下投下一片纤长的影。她的声音轻轻的，像是怕惊动空气，又像是要郑重地刻在江泊野心里：

舒云轻轻笑了笑，抬手将漉漉的发丝拢到耳后，低把衣一件件穿好。小碎秋衣，袖在手腕间掖整齐，她的神情又恢复了素净与淡然。她刚准备再说些什么，屋里却忽然响起了“咔嗒”一声门响。

“……妈的，女人对男人负责，这话也就你能说来。”说着，他垂下，拳攥得发白，低声补了一句，几乎是喃喃：“可你说得对。我……还没到能把自己轻易去的时候。”

江泊野突然抬手，狠狠住自己的睛，像是要把涌的意行压下去。他用力了气，结动，终于低声笑了一下，笑里带着苦涩和自嘲：

舒云愣了一下，随即角微微弯起，一淡淡的笑意。那笑意不是嘲，而是温柔的怜惜，像在抚他的慌。

舒云望着他，眸清澈得像能照见心底的湖。

他第一次意识到——原来不是所有的亲近都能理直气壮地索求。

“……没办法好好被的男人。”

江泊野猛地别开脸，咙里一声涩的笑：“……因为，我、我已经不是小孩了。”

“谢谢你，泊野哥哥。”她低声说。“可是真的不行。你明白吗？如果我接纳了你——如果我探索过你最隐秘的，却没办法一直陪着你、照顾你，那就是一不负责任。那样只会塑造一个……没办法好好被的男人。”

这句话在他耳边一遍遍回响。

门被推开，一阵寒气和雨声挟着泥土气息涌了来。