叶秋站在办公室的落地窗前，手机屏幕亮着，是秘书刚发来的消息。

“商先生今天的比赛结束了，皇风主场，差点拿下MVP。”

下面附了一张带着水印的现场照片——镜头里的商征羽随着队伍下场，灯光落在他身上，衬得他眉眼锋利，嘴角却带着点漫不经心的笑，像是赢了也无所谓，输了更无所谓。

叶秋扶额，盯着手机屏幕上的照片，眉头不自觉地皱起。

“你很闲？”

消息发出去的瞬间，他就后悔了——语气太生硬，反而显得心虚。果然，对话框上方立刻显示“对方正在输入”，几秒后，秘书回了一个给嘴拉上拉链的表情，附带一句：“老板，我什么都没看见。”

叶秋额角一跳，上次的社死现场好像就在眼前。

半分钟后，秘书又发来一条消息。

“只是突然想起公司还有上次发福利剩下的游乐园门票，正好快过期了。”

叶秋盯着那条消息，手指悬在屏幕上方，迟迟没动。

——游乐园？

他下意识点开日历，北京初春的天气刚刚回暖，花应该开了不少了。商征羽喜欢花，上次在路边随手薅的一朵三角梅都能让这家伙眼前一亮。

“叶总下次带什么？” 当时商征羽靠在门口问他，阳光透过玻璃在他锁骨上投下一小片光斑，照亮了皮肤上的淡红色吻痕。

叶秋喉结动了动，突然意识到自己正在回忆那个画面——且回忆得过于详细了。他猛地扣下手机，转身走回办公桌前，试图用文件淹没自己莫名其妙的思绪。

五分钟后，他抬头看了一眼窗外，打开搜索引擎，输入“北京游乐园 春季”，跳出来的全是粉色花坛和情侣打卡的营销文案。他面无表情地关掉页面，转而点开商征羽的微博——最新一条是赛后粉丝拍的返图，他穿着队服外套，手里捏着瓶矿泉水，侧脸被场馆灯光镀上一层冷色调。

评论里一水的“老公好帅”“这下颌线比我人生规划还清晰”，叶秋嗤了一声，心想这群人根本不知道商征羽私下什么样。

比如他高兴了会微微眯起眼，像被顺毛的野兽；比如他做爱时习惯性咬人，但咬完又会用舌尖轻轻蹭过齿痕，像是安抚。

叶秋再次猛地掐断思绪，耳根发烫。

又五分钟，他给秘书发了条消息：“门票放我桌上。”

三秒后追加：“别多想，只是不想浪费。”

秘书秒回。

“好的老大，我什么都不知道。”

他“啧”了一声。商征羽那张冷淡又散漫的脸浮现在脑海里，叶秋几乎能想象到他挑眉看过来时的表情，带着点似笑非笑的意味，仿佛在说：“叶总，你几岁了？”

他烦躁地按灭屏幕，转身走回办公桌前，把手机丢在桌上。力道有点重，发出了闷闷的一声。

但商征羽好像真的没去过游乐园。

这个念头突然冒出来，让叶秋的动作顿了一下。他想起上次商征羽随口提过一句：“小时候没机会，后来觉得没必要，反正从外面往里看过，也算知道长什么样。”语气平淡得像在讨论天气，可叶秋莫名觉得心脏被轻轻揪了一下。

可这算什么？约会？

叶秋的耳根微微发热，立刻否决了这个荒谬的想法。

他们之间……明明……

叶秋的手指无意识地敲着桌面，眉头越皱越紧。

他会不会拒绝？会不会觉得太幼稚了？

商征羽向来随心所欲，想见他的时候直接发消息，不想见的时候连人影都找不到。如果自己主动邀请，会不会显得太在意了？

叶秋深吸一口气，重新拿起手机，点开和商征羽的对话框。

上一次聊天还停留在昨天，商征羽发来一张随手拍的街景，附言：“北京的风好大。”叶秋当时没回，现在盯着那条消息，指尖在键盘上犹豫了几秒，最终打下一行字。

“明天有空吗？”

发送，然后立刻锁屏，把手机反扣在桌上，仿佛这样就能逃避可能的回复。

太刻意了。

他这么想着，懊恼地抓了抓头发，又拿起手机，迅速补了一句：

“公司有张游乐园的票，快过期了。”

发完，他盯着屏幕，心跳莫名加快。对话框上方显示“对方正在输入”，叶秋的呼吸不自觉地屏住。

几秒后，商征羽的回复跳出来：“叶总这是要跟我约会？”

叶秋的手指僵住，耳根瞬间烧了起来。

果然被嘲笑了。

他咬牙，飞快打字：“爱去不去。”

不过叶秋发完就后悔了，正想撤回，商征羽的消息已经弹了出来：

“去。”

“来酒店接我？”

他盯着商征羽最后那条消息看了三秒，手指悬在屏幕上方，最终只回了一个高冷的“嗯”字。

但又觉得太生硬，犹豫片刻，补上一句：“地址发来。”

他把手机丢进口袋，起身走出办公室。秘书正端着咖啡拿着两张门票经过，见他出来，立刻露出一个“我懂”的微笑：“叶总，要提