她爹接过烟斗，慢条斯理的装上烟丝，了好几，辛辣的烟雾在肺里转了一圈，才缓缓吐几个灰白的烟雾，在清冷的空气里慢慢扩散。

少女懵懂的心，还不明白什么叫“传宗接代”的沉重责任，也不懂“手艺换前途”的生存理。

那天之后，陈芊芊的世界仿佛被走了主心骨，彻底的歪斜。

她的声音里带着哀求，哭音回在安静的院里，还是太过显目。她娘被这动静吵了过来，烦躁的一把扯住她，就往屋里。

抚她长大，在这个家里她唯一温的依托，就这么离开了。

三年？师？站稳脚跟？

她只明白一件最简单，也最让她恐惧的事。从今往后，她再也见不到从小护着她惯着她，让她可以任撒的沉默男人，他再也不会现在这个院里了。

望着。

随之而来的，是与过去截然不同的生活。

小腹被那碗糊粥撑得有些胀酸，但更痛的是心中被彻底抛下的钝痛，少女再也没忍住，哽咽追问：“我不要哥走……为什么啊？为什么说走就走了？我要哥回来……爹，你去把哥找回来好不好？”

“嗯。”他总算开了，声音有些沙哑，“木工学徒，规矩是三年师。等你哥在镇上学好了手艺，站稳了脚跟，咱家……往后就有好日咯。”

“你能不能懂事！啊？多大的人了！十六了！你哥是为了这个家！为了往后能过上好日！他大了，总要娶媳妇成家的！没个挣钱的手艺，家里又没底，拿什么讨老婆？你别在这儿丢人现！赶回屋里待着去！也不指望你什么活，消停就行！”

一个十六岁，从未独自过远门的女孩，如何去往几十里外的陌生城镇？镇上与村的路途，对于此刻的她来说，遥远得如同天堑。

她和陈洐之，从小到大，一天都没有分开过，他就这么走了，真的就这么走了。彷徨和无措，如同冬日厚重的云，沉沉笼罩了她刚刚开始的第二次的人生。

他说这话时，目光看着远，像是在期待着想象中的未来。

每晚，她躲在被窝里，抱着哥哥遗落的枕，闻着那渐渐淡去的熟悉气息，无声默泪。

从他中吐的一圈圈升腾消散的白烟，在午后的光线里，逐渐变得稀薄透明，最终消空气中，再也寻不见一丝痕迹，仿佛从未存在，仿佛从未离开。

si m i s h u wu. c o m

泪婆娑中，她最后看到的，是坐在院里小凳上，沉默吧嗒着旱烟的父亲。

没有人真正关心她一声声的想念和绝望，陈芊芊哭得更大声了，挣扎着想甩开娘的手往院外跑：“为什么讨老婆就要走？那我不要他娶老婆了！呜……我要我哥！我要去找他！我去镇上找他！”

当然，她没能跑去。