林晚拎着塑料袋来，里面装着两瓶冰可乐、一包苏打饼，还有一盒没写品牌的卫生棉——妈给她的，说“女孩要备着”。

【班长】明天早八，教室别迟到。

【未知号码】晚晚，是我，你哥手机。睡了吗？

“停电，手机没电。”?她扯了个理由，声音轻得像风。

小拧开可乐，咕咚喝一，气泡冲得泪都来。?“老师说明天理小测，你复习了吗？”

楼下，爸正用压枪冲车，哗啦啦的声盖过一切。

傍晚，厨房。?妈在番茄腩，锅里咕嘟咕嘟冒泡，番茄的酸甜混着的香，漫窗外。

她低走，影被拉得细长，像一条不肯回的蛇。

妈在院晾床单，昨夜那条被塑料袋的已经不知去向，换上了一条印着小碎的新床单，风一，翻柔的肚。

林晚回了句：?【晚晚】信号刚通，昨晚停电，作业写完了，明天带。

林晚手里的刀顿了顿，土豆到案板边缘。

【小】理卷我拍了，发你。

爸在客厅看新闻，主持人说“降已结束，预计未来三天晴”。

同学、老师、补课班、理小测。

她手指悬在键盘上，迟迟没落下。?屏幕的光打在脸上，照下淡淡的青，像昨夜没睡好。?林知归侧看她，结了，没声。

林晚躺在床上，屏幕亮得刺：

林晚把手机调成静音，屏幕光熄灭，房间重归黑暗。

下午三，村小卖。

夜里十，信号塔修好，手机嗡嗡震个不停。

光毒得发白，柏油路得像化开的太妃糖。

最后一条是林知归发的。?他就在隔，墙那传来极轻的脚步声，像猫。

“嗯，暑假。”

小“哦”了一声，神里闪过一八卦的光，又很快熄灭。

“他人呢？”

而阁楼的塑料袋、床单的暗、的壳，都被夜压影。

林知归靠在门框，手里转着车钥匙，金属碰撞声清脆。

小忽然压低声音：?“听说你哥回来了？”?林晚指尖一，可乐罐凝珠，顺着虎下去。

她盯着天板，那里有一旧渍，像一张扭曲的脸。

迎面撞上小。?小骑着粉电动车，车篮里满作业本，额汗津津的。

其实她昨晚压没翻书，书包扔在阁楼角落，理书脊上落了层薄灰。

林晚切土豆，手指被刀刃蹭一白痕，没破。

“在家。”

林晚把可乐递过去一瓶，冰得小“嘶”了一声。

林晚，睫在光下投下一小片影。

“晚晚！”?她刹车，胎在地面蹭一黑印。?“你昨晚嘛去了？群里@你几百条！”

“那明天见。”?她蹬上电动车，车碾过洼，溅起一串细小的彩虹。

生活像被雨冲开的沟渠，又缓缓汇拢，装作什么都没发生。

“晚晚。”?妈没回，?“明天去镇上补课，带上你哥，他开车送你。”

明天要城。

她侧耳，听见自己心，砰，砰，砰。?窗外，月亮像一枚被洗过的币，冷白，悬在山脊。

“好。”

发完把手机倒扣，屏幕还亮着，像一小块不肯熄灭的火。?林知归伸手，把她往怀里带了带，掌心贴在她小腹，温度透过睡裙渗来。

“复习了。”

晚 活着回个话啊！