他送我回家。

听见脚步，他抬，神暗得像暴雨前，汗珠顺鬓角，滴在地板“嗒”一声。

声音哑得像被砂纸磨过，带着汗咸。

我在想。

送了。

麻辣碗推到林晚面前，汤面漂着红油，辣椒圈像一圈圈血痕。

她笑，筷“哒哒”敲碗沿，声音脆得像碎玻璃。

?s i mi sh u w u .com

“我回来了。”

妈在台抖床单，“啪”一声脆响，珠飞溅，凉得她小一颤。

“晚晚，你最近老发呆。”

林晚，书包带勒得肩膀发红，理书脊上的灰尘被风得飞。

“晚晚，你哥今天送你没？”

两个字像刀，割在心，血淋淋。

想我自己知会怎样。

林晚，筷在碗里搅，粉丝缠成结，像解不开的线。

想爸妈知会怎样。

粉车停在院角落，胎陷泥坑，溍一声闷响。

她低，粉丝断在筷尖，白得像谎言。

小里，我是好朋友。

爸妈里，我是乖女儿。

回村路上，小骑粉车并行，风刘海，汗珠落，咸得尖发麻。

声音轻得像风，胀痛还在，像一细针，扎骨血。

爸蹲在拖拉机旁，扳手“叮叮当当”，机油味裹着汗味，呛得鼻腔发。

补爸妈里，我还是乖女儿的幻？

林知归靠在行军床边，手里转着车钥匙，金属碰撞声清脆得像铃铛。

林晚夹起粉丝，得尖发麻，咙却像堵了石。

妈喊，声音温和得像汤圆，睛弯成月牙。

小咬豆芽，“咔嚓”一声，溅林晚手背，得一缩。

林晚没答，只盯着前方，柏油路化成糖浆，浪裹着机油味，像昨夜阁楼的闷。

林晚推车门，铁门“吱呀”一声，像替她叹气。

“晚晚。”

补补？

补什么？

她眨，睫扫过碗沿，辣椒面呛得鼻尖一红。

小愣住：

想小知会怎样。

他送我补课。

他送我阁楼。

。

补他抱我时，心撞腔的震？

她猛地松筷，筷尖“当”砸碗，汤溅上校服裙，红得像血。

发呆？

“多吃！补补！”

林晚笑，嘴角翘得像月牙，眶却酸得发胀。

“送了。”

林晚没动，站在门，书包到脚边，“咚”一声闷响。

他送我……

“晚晚，回来了！”

“晚晚？”

阁楼门虚掩，透一丝光。

她声音低得像耳语，辣条味混风，呛得林晚眶发酸。

她低屋，鞋底踩过门槛，灰尘沾一脚，像罪证。