一排灰扑扑的长途大，排气吐浑浊的气。

“为什么？”

这老陈明明打好招呼了，怎么会这么调侃。她还没想好怎么回应，池桉却先开。

司机哈哈大笑，烟灰抖了一：“行行行，你们城里人真会玩。最后一排有空位，赶坐好，上发车了。”

“喂。”

她突然想起这些天去翻阅的档案：池桉，二十六岁，一年前因国宴品安全重大责任事故狱，刑期八年。

他侧过，冲司机眨，嘴角勾起那副惯有的笑：“师傅力好，我家这位就这个，不铐着不让门。”

温钰在最后一排右边靠窗的位置坐下，池桉被迫挨着她坐下。

带着小红帽的旅行团果然没有起疑，但是他们的视线跟蚂蚁似的，从手腕爬到脸上，密密麻麻的令人发。

温钰侧过脸，光从她这一侧的窗涌，将她的视线染成金，然后落在池桉上。

狗男人，说这话也不知害臊。

从上车到现在，他没看她一，甚至刻意把往过方向偏了偏，像是在避免任何不必要的接。

窗外的景从林立的楼，渐渐变成郊区的农田，再变成零散的厂房，晨雾还没散尽，但度已经穿透落地。

要是池桉知她的腹诽，指不定要回上一句：反正败坏的也不是他的名声。

司机老陈是个五十来岁的大叔，正叼着烟看后视镜，见两人手腕上的银光，愣了一下，随即咧嘴笑了：“哟，这啥情趣啊？小年轻玩得。”

当年报上黑的廓也变换为面前的这张脸。

她就这么看着，车内嘈杂的声音仿佛褪去了。

“嘛？”

“上去。”温钰推了他一把。

池桉蓦地收回目光，肩膀一颤，慢慢转过来。他的神有些躲闪，视线落在她鼻梁的位置，就是不跟她对视。

他们没带行李，安检过得很快。温钰站在车门前，手里攥着连接她和池桉手腕的那副手铐，链条不长，刚好够两人并排走，但想拉开距离是不可能的。

池桉踉跄一步，低跨上车门，温钰跟着上去，便是前半车密密麻麻着小红帽的大叔大妈们，看着像一个旅行团的。

池桉的嘴角拉一个涩的弧度，“以前没有，来监狱才这样。”

他正望着另一侧的窗外，留给她一个浸在逆光里的、廓分明的侧影。光线沿着他的鼻梁攀爬到下颌，镀上一茸茸的金边。

温钰狠狠瞪了池桉一，拽着他往车后走。

温钰并没有这经历，毕竟她一贯就不是风的人，比起自己给别人表演，她还是更适合坐在台上拍手鼓掌的人。

温钰对国宴中毒事件仍记忆犹新，去年的那个时候报铺天盖地，甚至在她当初修的国家安全学课程上都被当重案例，可最终却以一个主厨失职的结论仓促收场。

“你听过一说法没？”他低声说，“当人上台表演张的时候，就把底下的观众都想象成土豆白菜。”

温钰垂看着他向外探的，用没被铐住右手，戳他的胳膊。

温钰盯着他看了几秒，忽然问：“你是不是很给别人取外号？”

没想到，那个被推来承担所有责任的主厨，竟如此年轻。