68、爱别离

她被关在公寓里的第四天，时间已经失去了形状。

白天和夜晚的边界模糊成一片灰蒙蒙的东西，只有他回来的时候天会变暗，他离开的时候天会亮。

窗帘始终拉着，阳光照不进来，屋里二十四小时开着灯，苍白的光线照在她赤裸的皮肤上，让她觉得自己像一只被养在玻璃缸里的鱼。

她一丝不挂。

衣物被收走了，第一天就没有了。

他说反正穿了也要脱。

她被锁在床上，四肢被分开固定着，而他几乎整日整夜地抱着她——

吃饭的时候抱，睡觉的时候抱，做的时候抱得更紧。他的手臂横亘在她腰间，像一道摆脱不了的枷锁。

"我该给爸妈报个平安。"有一天她哑着嗓子说。

"我已经替你报过了。"他的声音从她颈后传来，闷闷的，"我说你在我这里，让他们放心。"

"你怎么说的？"

"就说你没事，过段时间回去。"

她沉默了。

第五天的时候，他似乎稍微放松了一些。

也许是最近她表现得太乖了——不挣扎了，不喊了，他亲她的时候她闭着眼承受，他要她的时候她瘫软在他身下如同死去。

他开始不再每时每刻都铐着她，有时他出门，只把房门关好，没有上锁。

今天就是这样的日子。

他接了一通电话，脸色变了变，沉默着穿了外套出门，临走前回头看了她一眼。

她蜷在沙发上，拿靠枕挡着自己的身体，眼睫垂着，安安静静的。

"我很快回来。"他说。

门关上了。

林荔在沙发上坐了很久，久到光线的角度在窗帘缝隙间移动了一小段。

她听着屋外的动静，确认他真的走了之后，才慢慢站起来。

整间公寓被收拾得很干净。

抽屉都是空的，橱柜里只有碗筷和调味料，没有一把超过十厘米的刀。

剪刀、指甲钳、一切可能造成伤害的东西都没有踪影。

她甚至怀疑他把所有带尖角的家具都换了——桌角是圆的，茶几是软的，连墙上的装饰画都被摘走了。

但客厅角落放着一部座机。

她走过去，拿起听筒。

按键只有两个快捷拨号，一个标着"1"，一个标着"2"——"1"旁边用记号笔写了一个"琛"字，"2"是空白的。

她盯着那个"琛"看了很久。

然后她按下"1"，把听筒贴到耳边。

响了两声。

"喂？"他的声音传过来，平淡的、正常的，和往常一样。

"……我想吃蛋糕。"她说。

对面沉默了几秒。

"西城商场三楼那家。"她又补了一句。

又是沉默。漫长的、几乎凝固的沉默。

她几乎以为他挂断了，然后他的声音重新响起来，比刚才低了一点："好。"

林荔放下听筒，退回沙发上，用靠枕重新把自己裹起来。

那家蛋糕店她去过很多次。

谌琛经常拉她去，他说那里的提拉米苏是最好的，他不爱吃甜食，可每次都会点一杯苦咖啡坐在对面看她吃。

店里的餐具都是银制的，小钢刀不大，但很锋利，切蛋糕的时候轻轻一下就分开了。

一个小时后门锁响了。

司机沉默地进来，把印着店名的纸盒放在玄关柜上，看了她一眼，又沉默地退了出去。锁重新落回槽里，咔哒一声。

林荔走过去，打开纸盒。

提拉米苏，旁边整整齐齐地放着银制的小勺和小钢刀，刀刃大概七八厘米长，窄窄的，薄薄的，在灯光下泛着冷白的锋芒。

她把那把刀握进掌心