饭和睡觉之外的时间，她几乎全部都花在钢琴上。

她不是天才，所以只能用时间去堆。

一点一点，把差距慢慢补起来。

——至少，她一直是这么相信的。

直到白石凛音出现。

甄选那天的画面在她脑中浮现。

白石凛音坐在钢琴前，神情随意、轻松，甚至有些漫不经心，流畅的指法毫无破绽，像是呼吸一样自然。

那之后，由美子做了一件连自己都觉得不可思议的事。

她去找了白石凛音。

甄选结束之后，她站在走廊上，鼓起勇气开口。

——她只是想确认一件事。

如果白石能弹成那样，那一定是因为她比自己更努力吧。

一定是。

因为只有这样，这一切才是合理的。

「妳平常……都怎么练习的？」

她小心翼翼地问。

白石看了她一眼，像是在思考这个问题本身，然后很平静地回答：

「没有特别练。」

由美子的呼吸一滞。

白石的语气没有恶意，甚至可以说是认真。

「会弹就是会弹吧。」

她说。

「那种东西是直觉啊。如果弹一两次还弹不出来，那大概就是不会。」

她停了一下，像是在补充一个再普通不过的事实。

「练了也不会有差吧。」

那一刻，由美子觉得耳朵里的声音全部消失了。

她站在原地，什么都说不出来。

那不是嘲笑。

也不是刻意的贬低。

只是——

完全不同的世界。

回忆在这里中断。

她猛地回过神，再次按下琴键。

一遍又一遍。

同一段旋律被反复撕裂又重组。

她的指尖开始发热、发痛，甚至有些发麻。

可是不管怎么调整——

那个地方还是会错。

「成绩不错是很好啦，不过还有进步空间吧。」

「妳要再努力一点。」

「努力不够就是这样。」

声音开始在脑中堆栈。

父母的。

老师的。

亲戚的。

同学的。

一句一句，没有实体重量，却压得人喘不过气。

她的手指开始失去控制。

音符变形，节奏崩坏。

但她还在弹。

像是只要不停下来，就可以证明什么。

——证明她不是不够好。

——只是还不够努力。

最后，她的十指重重压在琴键上，刺耳的和弦在空荡的琴房里炸开，声音反射回来，变得更加混乱。

她终于停住了，整个人僵在钢琴前。

视线慢慢模糊。

一滴温热的液体落在琴键上。

然后是第二滴。

她抬手遮住脸，肩膀微微颤抖。

压抑了很久的声音，总算还是从喉咙里溢出来。

细碎、破裂。

像是什么东西终于撑不住了。

——为什么不行？

——为什么就是不行？