换车时的步行节奏会变快，月台的广播声会盖过人声，然后又是列车站的风压和车门关闭的声音。

佐紀的睛追著他的動作，慢慢地看向那排架。

架上，除了剛剛放上去的那個，還有另外五個盒。

「我們到家了。」

那張蒼白的臉在昏暗中像一層半透明的紙，黑圈得嚇人。

「這裡不會有人來。妳不用再害怕了。也不用再逃了。」

她立刻想到之前失蹤案的新聞。那些在車站附近被搭訕後消失的年輕女。新聞上刊登過五個名字，五張照片。

整個空間很暗，很靜，空氣裡飄著一陳舊的濕味，像密閉太久的地下室。

传耳朵的声音，从原本的喧闹逐渐安静下来。笑声、音乐、摊位的叫卖声愈来愈远，到后来只剩下男人规律的脚步声，和偶尔过旁的风声。

那串机械式的旋律从上方落下来，混在脚步声和车门开关的气声里，清晰得让她一。

她知自己已经离学校很远了。

五個。

他打開盒蓋，把娃娃從白布裡輕輕拿來，捧在掌心裡看了幾秒，像是在確認她有沒有哪裡受傷。

佐纪被揣在袋里，一路颠簸。

房間的窗簾全是拉上的，外頭的光線只能從簾布邊緣的細縫鑽進來，在地板和牆上畫幾模糊的光條。

「我會好好照顧妳的。」

她在心里把这些都记住了。

嘴也被丝线覆住，发不一声音。她只能透过袋布料的隙，勉知外光线的明暗变化。

霉味的空氣。

「從今天開始，妳就和我一起在這裡，好不好？」

从袋布料透来的光影变化判断，她跟着男人走过了刷票，走下了楼梯，然后走了车厢。

她仰躺著，睛勉強能轉動。

是她每天早上都会听到的，地铁站时候的提示音。

他從背包裡拿那個用白布包著的娃娃，動作很慢，像在搬運某件神聖的東西似地。

然后，一个很熟悉的声音传耳中。

佐纪在心里默默地计算时间。

「赤羽站到了。」

那些白的丝线缠得极，却又不会真正勒痛她，像某有弹的壳，把她固定成一个蜷缩的姿势。

他低頭看她，嘴角慢慢彎起來。

光影再次动，车门开了，人群像退一样往外涌。

车厢里的人声随着车速减缓而低下。

一站、两站、三站。每一次车门开启和关闭，她都试着从人群动的声响和广播声判断自己到了哪里。

可她沒有時間多想。

大约过了整整两个钟，车厢里传来了广播。

佐纪能听见不同频率的脚步声、拉链声

饭能。池袋。往北。往东。

然後他把她小心翼翼地放進去，調整了一下姿勢，才蓋上盒蓋，放回架上。

藍、質塑膠、表面有細微的刮痕。

她的被裹在厚厚的丝茧里，全上下只剩下一双睛可以动。

过了一会，电车门关上了。一阵轻微的震动之后，列车启动。

他把門關上，鞋底踩在地板上，回音很重。

那個盒，和之前被用來關佐紀的盒是同款。

他们搭了一段时间的地铁。中间换过两次车，一次在饭能站，一次在池袋站。

简版

光线变暗了一，气和月台风的味混在一起，人群移动的气动了外下襬。

她的心臟猛地一緊。那些盒沉默地排列在陰影裡，每個都蓋得嚴嚴實實。

他把娃娃放在桌上，然後轉，從靠牆的那排架上拿下一個盒。

五個盒，五名受害者。

她把走过的路径记下来，像在脑中摊开一张地图。

現在，她們全都在這了嗎？

他歪著頭，髮絲垂下來，像一稀疏的黑幕。

如果之后有逃跑的机会，她至少要知自己在何，知往哪个方向跑才可能得救。

他站到桌前，瘦的形擋住了原本就微弱的光線，把他的影長長地投在她上。

進到室內之後，她被從袋裡撈來，小心翼翼地放在桌上。桌面有一層薄薄的灰，她的絲繭外殼碰到灰塵，飄起一陣極輕的粉塵氣味。

男人的影在昏暗中走動。

他们现在在地铁站。

过了一段时间，人声又开始多起来，像从某个开阔的地方走了另一个拥挤的空间。

「我們會很安靜、很安靜地過日。一直在一起，好不好？」

男人安頓好娃娃，轉過，朝她這邊走過來。