着亮一分。

「这是什么？」

「和服。」

男人一副理所当然的模样。

「我看得出来是和服。」

佐纪的语气很平。

「我问的是它为什么在这里。」

男人歪了歪头。

「重要的节日，要穿重要的衣服。」

「十五夜是一年裡月亮最美的時候，さきちゃん穿這樣陪我看月亮，我會很開心。」

「穿一般的衣服也能看月亮。」

「那不一样。」

他摇头，表情难得认真。

「完全不一样。一般的衣服是普通的夜晚，这件衣服是十五夜的夜晚。月亮一年才圆这么一次，妳一年才陪我赏这么一次月。」

他停顿了一下，指尖轻轻抚过盒缘。

「——而且这我特地准备的。さきちゃん就穿一下嘛。」

佐纪低头看着那套和服。

布料的质感、刺绣的细节、连盒子本身都透着一股「这东西不便宜」的气息。

她伸手碰了一下袖口，指腹滑过金线绣成的月亮，触感细腻得让人不太敢用力。

「你哪来的钱？」

男人眨眨眼。

「我活了这么久，总会攒点东西的。」

「你一个怪异，攒人类的钱？」

「我有人类的身分。」

他说得理所当然。

「开个户头又不是多难的事。而且——」

他笑了一下。那个笑很轻，嘴角微微上扬。

「——要送给小新娘的东西，我还是买得起的。」

佐纪想象了一下这个画面。一个活了几百年的怪异，顶着一张人类的脸，走进银行，坐在柜台前，填开户申请表。行员问他职业，他说什么？

无业？自由业？还是「被人类当作都市传说」？

她觉得荒谬极了。荒谬到她差点笑出来。

但她没有笑。她把那个笑意压回去了。

男人把盒子捧到她面前。

佐纪没有伸手。

他等了三秒。然後補了一句。

「如果さきちゃん不想自己動手——」

「——我也可以帮妳换。一点都不麻烦的。」

佐纪深吸了一口气。那口气吸得很长，长到她觉得自己胸腔都要被撑开了。

然后她伸手，把盒子从他手里抢过来。

「我自己来。你出去。」

男人低头看了看自己空掉的双手。他还维持着托举的姿势，像是在回味刚才的重量。

他抬起头，半真半假地叹了一口气。

「好可惜啊。」

「出去。」

「真的不用我幫忙嗎？腰帶很難綁的，さきちゃん一個人不一定——」

佐纪抓起桌上的笔筒。

「我说出去。现在。」