【PO18限定】不平靜的夜

夜深之後，房間裡只剩下她的呼吸聲。

賀蘭冰心的燒退得很慢，眉心始終緊蹙。昏黃的燈下，她的睫毛微顫，像是在夢裡仍然奔逃。

公冶丞坐在床邊，沒有再去注意時間。

理智告訴他該離開，至少不該留在這裡。可他只是伸手，替她把被角拉好。

她的手腕細而燙，溫度異常。

他換了毛巾，替她擦拭額頭與頸側。指尖掠過鎖骨時，她低低吸了一口氣。

「……別走。」

聲音輕得幾乎聽不見，卻讓他停下。

她沒有睜眼，只是本能地抓住他的袖口。力道不大，卻很確定。

不是請求，是確認。

他喉結微動，沒有抽回手。

「我在。」

話出口的瞬間，他已經知道自己越線。

她慢慢放鬆，手指卻仍勾著他的衣料。他坐近了一些，讓她能抓得更穩。她的呼吸貼近他的側腹，隔著衣料傳來溫度。

太近了。

他沒有退。

夜更深時，她的燒終於退了一點。她翻身，額頭幾乎貼上他的肩。他僵住幾秒，仍舊沒有避開，只是

順勢在床的另一側躺下。

和衣、沒有任何觸碰，但距離卻近得失序。

他告訴自己，這只是暫時的。

在酒意將他拖入睡眠前，他沒有察覺——她其實醒過一次。

她看見他閉上的眼，看見他刻意維持的距離，也看見那份沒有說出口的縱容。

她沒有叫醒他。

有些界線，一旦被確認，就退不回去。

公冶丞醒來時，沒有立刻睜眼。

太安靜。

他對環境的感知向來敏銳，可此刻房間乾淨得過分，像是被刻意清空。

他睜開眼。

床的另一邊是空的。

被子掀開又疊好，沒有慌亂。床單殘留的溫度已經太淡，判不出時間。

她離開了。

念頭落下的瞬間，他胸口一沉。

他坐起身，酒意未散，神智卻異常清醒。視線掃過梳妝檯、椅背、門口。

那套女裝不見蹤影。

下顎微微繃緊。

她是醒著離開的。

不是逃跑，是選擇。

昨夜的畫面不受控制地浮現——抓住他袖口的力道，那句幾不可聞的「別走」，還有靠近時傳來的體溫。

他以為那是脆弱。

現在才明白，那是判斷。

她確認了他不會動她，確認了他會守線，確認了他在她最無力的時候選擇克制——然後，轉身離開。

這比逃跑更殘忍。

他走到窗邊，晨光冷而乾淨。這一夜，什麼都沒有發生。

可他已經被她佔據。

不是身體，是判斷。

從她倒在雨裡開始，他思考的已不再是「怎麼處理她」，而是「怎麼留住她」。

「……麻煩。」

語氣低冷，沒有嫌惡。

手機震動，他沒有立刻回覆，只是盯著螢幕，指節收緊。

她以為離開就能結束？

不。

昨夜他沒有越線，是因為她在病中。

現在她走掉，選擇權反而落到他手裡。

公冶丞閉了閉眼，再睜開時，情緒已然收攏。

她欠他一個解釋。

而他——不會再站在原地等她回頭。