36 家家有本难念的经，阴湿男也不例外

「他的童年，大半是在远郊一栋空旷、安静、华丽却毫无生气的宅邸里独自度过的。房子被绿树环绕，人迹罕至，房间大得走动都有回音。对一个心智尚未成熟的孩子来说，那不是温暖的家，更像一座与世隔绝的孤岛。」

「璃璃，你能想象吗？」001的声音里多了一丝试图引起共情的急切，「那么小的孩子，半夜惊醒时，竟会羡慕那些住在拥挤出租屋里的人。因为至少在那里，他不会因为无边无际的寂静而感到害怕。」

担心柏川璃觉得这只是“富贵病”式的矫情，001换作更具体的描述，试着从孩子的视角重现那种孤寂：「那么小的身体，被放在那么大、那么静的空间里。白天的树影是摇晃的巨人，晚上的风声像呜咽的鬼魂。轻纱窗帘有时会自己微微飘动，可偏偏整栋房子上上下下都空空荡荡……如果真有什么奇怪的声音或影子，他连一个能呼救的对象都没有。那种被遗弃的感觉，对幼小的心灵而言，真的很恐怖！」

而这段时期，恰恰对应着人类认知能力、情感模式、安全感与基本社会性发展的关键阶段。

长期缺乏稳定亲密的亲情互动与情感反馈，他在面对那些家庭幸福、性格开朗的同龄人时，总会感到一种深刻的自卑与格格不入的疏离。

他本来就不擅长解读社交信号，即便有人被他的家世或外貌吸引而主动靠近，也会很快被他无意识筑起的心理防御高墙和自我封闭的磁场‘劝退’，很难与人建立健康、平等、深入的情感联结……

「更令人扼腕的是……」001的语气在这里沉了下去，电子音里流露出一种近乎人类的痛惜，「由于这种疏于日常观察与情感关照的放养模式，有一次他幼年突发急病，高烧昏沉，没能被任何人及时发现。等到钟点工按照下一个时间段的预约再次上门时，他已经严重脱水，濒临休克，在鬼门关前走了一遭，差点酿成无法挽回的悲剧。」

「而这件事，也成了他父母心里一根永久的刺，时至今日也未能真正拔出。」001的叙述变得异常缓慢而沉郁，像在小心翼翼地揭开一道从未真正愈合、只是被时光草草覆盖的旧伤疤，「加上他们后来渐渐察觉到儿子在心理和社交上异于常人的孤僻与障碍，他们便将这一切不幸的根源，都归咎于自己早年的缺席。出于补偿心理和深重的自责，从此他们几乎对儿子百依百顺，物质上予取予求，也尽力挤出时间陪伴，想要弥补那些错失的家庭时光。」

家家有本难念的经。

柏川璃安静地听完了这段漫长的讲述。巷子里潮湿腐朽的空气仿佛凝滞了，沉甸甸地压在她的胸口，让每一次呼吸都变得有些费力。

先前那些被美色冲击和荒诞遭遇激起的戒备与恼怒，不知不觉消褪了些许。

那双琉璃珠似的澄澈眼眸里，掠过一丝她自己都尚未完全厘清的微光。

有恍然，有唏嘘，还有一点……她不太愿意深究的、细微的怜悯。

恰好此时，一束挣扎着穿过高楼缝隙的晨光，仿佛终于蓄满了力量，陡然变得强烈，斜斜地刺进这幽深的巷内。

几缕金线般的光斑跃过颓圮的砖墙与坑洼的积水，执拗地探向男孩所在的角落，轻轻落在他苍白的侧脸与低垂的脖颈上。

光线为他精致的轮廓镀上一层虚幻而温柔的金边，将他从阴郁的背景中，短暂而鲜明地剥离出来。

那一瞬，男孩像一尊被光阴偶然眷顾、却即将在日光中融化的石膏像，美丽、寂静，又透着股易碎的哀戚。

或许是被这突如其来的暖意惊扰，又或许，是察觉到了那道停留在他身上、比日光更长久的注视。

倚在旧墙边的少年，缓缓地、抬起了头。

额前碎发滑开缝隙。

一双漂亮得如同浸了寒雾的黑曜石眼睛，就这样一眨不眨地望了过来。

那眼神太过专注，太过直接，带着一种未经世故、也不屑于掩饰的穿透力。

像一颗在冰冷虚空中独自运行了太久、早已习惯了永夜