“开车。”他说。

他走到酒柜前，拿一瓶威士忌。泥煤味的。他没有倒杯里，直接对着瓶喝了一。辛辣的过咙，烧一路。他又喝了一。又一。

苏铭盯着那张照片，看了很久。

房间里没有开灯。窗帘拉得严严实实，只有门里透来一线微弱的光。

他坐在书桌前，没有开灯。窗外的月光透过窗帘的隙照来，在他脸上切一惨白的线。

苏铭知那平静从何而来。

---

门没有锁。她从来不在家锁门。她说：“反正有爸爸在，怕什么。”

圣玛丽亚的表彰大会，光从彩玻璃窗倾泻而下，在地面投下斑斓的光影。

“谢谢苏校董。”卢米安接过证书，微微颔首。

他把门推开了。

她什么都知。她一直都知。

那一很短。但他知，她看见了他。看见了他站在影里，看见了他站在走廊尽，看见了他站在所有她不会注意到的地方。

他的手边放着一张照片。装在简单的木质相框里。照片上是十岁的苏星晨，穿着小学制服，扎着尾辫，在公园的秋千上笑得很开心。他站在她后，推着秋千，脸上是难得的放松笑容。

酒麻痹了大脑层那层薄弱的德，却放大了他心底那个叫“苏星晨”的黑。

苏铭又喝了一酒。这次喝得太多，酒顺着嘴角淌下来，滴在衬衫的领上，洇一片的痕迹。

他不知自己要去哪里。脚带着他走，穿过走廊，踩在柔的地毯上，经过一间又一间闭的房门。

真心”，已经走向了完全不同的方向。

但他看见了。他看见她嘴角那个弧度，和军训第一天一模一样。

他应该转，回自己的房间，锁上门，在酒里睡过去。明天醒来，一切都会回到原位。

卢米安站在他面前，作训服换回了那洁白的校服衬衫，扣系到最上面一颗，领的金属徽章在光下闪闪发光。他的笑容得而礼貌，完得像一幅画。

房间里没有开灯。

然后他停下了。

他摇晃着站起。酒瓶在桌上晃了晃，差倒下，他伸手扶住，然后松开。

阅兵式结束，大车队驶回圣玛丽亚。苏铭坐在自己的车里，隔着车窗，看见她上了大，坐在靠窗的位置。车发动的时候，她忽然转过，目光越过车窗，朝他的方向看了一。

他亲手给优秀学员颁发证书。

他没有。

门关上的瞬间，他靠在门板上，闭上睛。

---

苏铭闭上睛，靠在椅背上。

苏铭站在主席台上，一灰的西装，领带系得一丝不苟，发用发胶打理得整整齐齐。他的表情冷峻而威严，和一周前离开时没有任何区别。

苏铭站在门前，手搭在门把手上。他的手在发抖——不是因为酒，是因为他知自己不应该去。不应该在这个时候，带着这一酒气，和这一脑肮脏的念。

窗帘没有拉严，月光从隙里渗来，在的木

他的手没有抖。他把证书递给了下一个学生。

只是一。很短，短到几乎无法察觉。

那是她十二岁生日那天拍的。

车缓缓驶大青山基地，把那些训练场、宿舍楼、医疗室和月光，都留在了后。

表彰大会结束后，苏铭没有参加庆功宴。他让司机把车开回苏家庄园，一个人走了书房。

“恭喜。”苏铭把证书递给他，声音平稳，听不任何情绪。

苏铭的目光在他脸上停留了一秒。他的脸还有些苍白，但神很好，底有一被满足后的、餍足的平静。

星晨的房间。