她握果刀，上扬，呈现一个四十五度角的姿态，朝男人的心肺去。

江鹤轩顿了顿，在她耳边轻声问：“你愿不愿意——”手心藏的戒指随着朝上扬手腕的动作，被在指尖。

江鹤轩动动嘴角，发现自己已经没有力气说话。他瞪大，想看清面前人的面容，可不怎么用力都是一片朦胧。

有时会觉得大家都一样，对未来生活毫无目标，不确定自己的方向，只好一边绝望，一边佯装无所谓地继续走。仿佛只要够用力地向前，不回，就能当作从未受伤过，就能心安理得地将自己的痛苦转化成对别人的仇恨。

人们说情都是有一苦味儿的。

一刀！

“嗯，回来了。”江鹤轩左手抚上她的发，张开双臂想把她抱怀中。

她慢慢想着，握了手中的刀。

她生怕有变故，微微抬起，两只手借着重力继续把刀尖往下，不断搅动，直到刀柄都要没血。兴许是破了肺动脉，又或是其他什么官，血趵突泉似的一向外涌，衬衣的皂香变成血腥味，连带她满手血。

她缓缓靠近，给予怜悯的吻。

易修、云洲、文然，皆是如此。

她不是因为他好才对他心动，而是因为他的某一面如此像自己。

江鹤轩推门回屋。

辛桐极为合地调整姿势，毯盖在膝间，两只手藏在毯下，上半朝他靠去。

去厨房拿菜刀补刀，再等他慢慢因失血过多死亡。

过了一会儿，江鹤轩开：“小桐。”

一时间，谁也没说话。

订好很久的戒指就放在袋。

她一声不吭地站起，跨过男人的，要去拆缠在桌脚的狗绳。

“嗯。”辛桐小声迎着，手指用力，悄悄调转刀尖。

手不抖，心不，面不改。

无数个秋的傍晚，他跟在她后，遥遥看到她正低数着手掌心不多的币，暗暗纠结买不买零。

“回来了？”她混地开。

是血的味吗？……也许是情的味。

沙发上的女似是受到了他的动作，缓缓睁，抬着下去看他。

等他回来，她会用这柄刀他的心。

江鹤轩皱眉，他听得不清楚，但闻到了她肤的气味。

桐赤脚到厨房走了一圈，发现菜刀太大，很容易就会被夺走，比手掌略大的果刀无疑是更好的选择。

他笑了笑，坐下，手指抚摸过少女光的肌肤。

上有一苦味。

割就行，不会太麻烦，反正死了之后他又会活回来，跟梦一样，不必有心理负担。

江鹤轩挪动，挨着沙发坐起。

躺回沙发，脖颈一阵不适的窒。

江鹤轩的瞬间僵直，那猛然的刺是没有痛的，可一个呼后，撕心裂肺的痛蔓延开来。他抖了抖，人往后倒，撞到沙发前的茶几，璀璨的钻戒从指尖骤然跌落，到沙发。

她待人很和善却没什么朋友，孤僻，独来独往，鲜少聚餐，参加了也是坐在角落，只笑，不说话。像是一朵迟缓的，没听见讯，一年四季都穿着不合的校服，一就是好几年。

江鹤轩不知自己看了多久，回过神，枯黄的梧桐叶落满双肩。

“如果你想杀我，同我说就好了……我会理掉自己，不用、不用这么麻烦。”

“鹤轩，我们未来见。”她说。

“好。”男人垂下，用尽剩下的力气，叹息化在空气。

辛桐没说话，使劲将绳拆开，也不回地去厨房拿刀。

“鹤轩，”她跪坐在他跟前，叹了气。

辛桐一手握着脱离刀鞘的刀，蓝的手柄，金属的刃。另一只手提着链条，依照他的手法重新缠回桌案。

她低看一，满手黏腻的血快要涸成暗沉的红。

辛桐拆绳的手顿了顿。

掌大的果刀非常好藏，缺是只能用一次，扎去就不可能来。

书房里的两个账，加密的那一个，是他还没在辛桐的世界里场，躲在暗的记录。江鹤轩对自己说，自己尾随她只是在尽职责。可是什么职责，他没问自己，因为他知再问下去也是死路。

是走灯吗？他忽得想起很早之前，辛桐还只把他当同学，而他只能隔着很远去看她。

满手鲜血的女人抚上他的面颊，失血的侧脸随即染上猩红。

是一个宽松的拥抱。

辛桐回来，拿着一柄更有杀伤力的刀。

“小桐。”他气若游丝地唤了声，纵使疼痛难忍，还是用尽气力冲她笑了笑。“不用那么麻烦的……你想杀我，不用那么麻烦。”

辛桐嗅到指尖男人残留下来的味。

辛桐握匕首，随他跌到地面。

她用毯将自己裹住，锋利的刀随即藏毯中，右手握着它，左手为了遮掩什么似的，故意在外，恰好垂在颊侧。

咚！——骨骼撞到茶几的闷响。

他在门前反复排练一句话——你愿意嫁给我吗？

与德毫无系。

他在那一刻意识到自己是个无可救药的跟踪狂。

话音未落，比起求婚的戒指，刀刃要快一步。

屋内没开灯，电视屏被转到纪录片频，静音，母在幽蓝的海潜游，烟雾似的。江鹤轩脱下厚重的大衣，把戒指藏在右手手心，虚虚窝成一个拳。他走到辛桐边，发现她裹着毯缩起来，左手坦在外，像一只可的球。

果刀卡在骨不来，辛桐也早料到这情况。