那一吻仓促开始，又狼狈结束，像一场骤雨，淋湿了两个人。雨停了，空气里却留下更黏稠、更说不清的东西。

那之后的两天，我没有走。

不仅没走，反而像生了根，彻底长在了这间病房里。那张廉价的塑料椅，成了属于我的方寸之地。

我寸步不离地守着他。

晨光初透，护工端来温水。他刚醒，眼神还蒙着倦意，试图自己伸手去拿漱口杯，指尖却颤得厉害。我没说话，只是先他一步拿过杯子，又拿过旁边的空弯盘。

“张嘴，哥。”我的声音有点干，带着一夜未眠的沙哑。

他抬眼看了看我，嘴唇动了动，最终什么也没说，顺从地微微张开嘴。我把温水小心地喂进去，看着他苍白的脸颊因为含漱而微微鼓起，喉结滚动，然后再低头，将水吐进我端着的弯盘里。水流声细微，在安静的清晨里却清晰可闻。做完这一切，他把脸别开一点，耳根泛起很淡的红，不知是窘迫，还是别的。

早餐送来。我熟练地分成两份。我的，和他的。

我拿起勺子，先在自己那份粥里喝一大口，然后舀起一勺，递到他唇边。有时是蛋羹，我会咬掉一半，留下一点点边角。他看着我做完这一系列动作，目光有时落在我嘴唇碰过的勺沿，有时落在我脸上，眼神很深，像在辨认什么。

然后，他会很慢地张开嘴，接受。吞咽时眉心依旧会蹙紧，喉结艰难地滚动，但至少，不再有之前那样剧烈的排斥。偶尔，他能多吃两口。这微小的进步，能让我心里那根紧绷的弦，松上一丝。

医生每天上午准时来查房，询问夜里的情况，笔下记录着，脸上露出一点笑意，看向我：“陆小姐功劳不小。江先生之前的睡眠监测很差，深度睡眠几乎没有，现在总算能连续睡上几个小时了。良好的情绪和安全感，是最好的药。”

我站在一旁，勉强牵了牵嘴角，心里却一片酸胀。

安全感……我给他的？

下午，我会学护工的样子，搓热了手心，轻轻撩开他病号服的下摆。

一开始，他身体会瞬间绷紧，腹部已薄得可怜的肌肉微微收缩，手指也无意识地攥住了床单。他闭上眼，睫毛颤得厉害，不知是因为不适，还是因为羞赧。

“江川…疼就说。”我干巴巴地嘱咐，动作笨拙却尽量放柔，顺时针，轻轻打圈。精油淡淡的草木香散开。

渐渐地，不知道是我的手法熟练了些，还是他习惯了，那紧绷的脊背会一点点松弛下来。偶尔，在我按到某个胀气的、微微发硬的角落，轻轻推开时，他会从喉咙深处，溢出一点极轻、极压抑的、几乎听不见的哼声。不是痛呼，更像是一种……终于舒缓开来的喟叹。

每到这时，我按压的指尖会微微一顿，然后更轻柔地继续。心里某个角落，会悄悄塌陷一小块，变得异常柔软。

他还是会问。

每天总要问上几遍。

“晚上睡了吗？”他看着我眼下的青黑，眉头微蹙。

“睡了。”我答得飞快，别开视线。

“脸色不好，是不是哪里不舒服？”

“没有，医院光线问题。”

“饭菜……合不合口味？让护工换一家买？”

“不用，挺好。”

他问了很多。问我累不累，问我缺什么，问我爸的公司有没有事……琐碎而坚持。

但他从来没问过柏林。

没问过那五天我去了哪里，见了谁，做了什么。

就像那里有一个无形的禁区，我们都心照不宣地绕道而行。那五天的空白，和他此刻绝口不提的沉默，成了我们之间一道尚未拆除的引信，埋在看似日渐温情的表象之下。

但奇怪的是，即便如此，我心里某个空了太久、冷了大久的地方，好像真的被什么东西，一点一点，填满了。

是每天清晨他顺从地让我帮他漱口时，那微微颤动的睫毛？

是喂饭时，他看着我先吃一口，然后默默接受剩下部分时，那专注又复杂的眼神？

是按摩时，他身体从紧绷到放松，最后发出那一声微不可闻的舒服叹息？

还是他明明自己还躺在病床上，却一次次固执地问询我是否安好？

我说不清。

我只知道，看着他偶尔因为吃了一小口东西而不适蹙眉时，我的心会跟着揪紧；看着他难得安稳地睡上一小会儿，我的呼吸都会不由自主地放轻，生怕惊扰了他。

尽管，我每天晚上，依然如同受刑。

夜色深沉，万籁俱寂。我依旧坐在那张冰冷的塑料椅上，像一个虔诚又绝望的守夜人。

看着他入睡。看着他被梦魇捕获时，眉头紧锁，无意识地发出含糊的呜咽，手指攥紧被单。我会立刻伸手，轻轻握住他冰凉的指尖，或者用指腹极轻地抚平他眉间的褶皱，直到他渐渐平息，重新沉入不安稳的睡眠。

看着他深眠。那时他的面容最平静，却也最脆弱。睫毛在眼下投出浓重的阴影，呼吸轻浅得几乎感知不到。我会死死盯着监护仪上起伏的波形和数字，眼睛酸涩也不敢眨，仿佛只要我看着，那些跳动的线条