胃疼得整夜睡不着，坐起来又躺下，冷汗把床单浸湿……”他顿了顿，声音轻得像羽毛，“你会说‘多喝热水’，还是让我‘别烦你’？”

我的心猛地一沉。

“告诉你，我吃不下东西，咽下去就想吐，吐到最后只剩酸水……”他的喉结滚动了一下，眼神空洞，“你是会心疼，还是觉得……恶心？”

他的目光，终于缓缓移到我脸上，落到我因为激动和恐惧而紧握成拳、指节泛白的手上。

那目光，没有温度。

“告诉你，我需要你……哪怕只是陪我说句话，或者……只是看着我也好。”

他停了很久，久到窗外的天色彻底暗沉下去，病房里只剩下仪器屏幕幽蓝的光，映着他苍白如纸的脸。

“你会来吗，阿卿。”

他叫了我的名字。声音轻得像叹息，却又重得像铅块，狠狠砸在我心上。

“我不敢赌。”

他闭上眼，浓密的睫毛脆弱地覆盖下来，在眼睑下投出浓重的阴影。

“你身边从来都不缺人。漂亮的，有趣的，会哄你开心的……哪一个都比我好。比我健康，比我有趣，比我……更配得上你。”

他的声音开始发颤，那份强装的平静正在寸寸碎裂。

“沉默是我唯一能留住你的方式。哪怕留住的，只是一个偶尔想起来、愿意施舍我一点时间的你。”

“疼，吐，睡不着……那是我自己的事。是我愿意付出的代价。我活该。”

他睁开眼，眼底一片通红，却没有泪。

只有一片干涸的、望不到头的荒芜。

“但如果因为这些……你走了，你嫌我了，你连那一点偶尔的施舍都不愿意给了……”

他看着我，一字一句，清晰无比，也绝望无比。

“那才是我承受不起的。”

他扯了扯嘴角，似乎想笑，却只形成一个比哭还难看的弧度。

“你看，现在你知道了。”

“你觉得沉重，觉得被绑架，觉得我是个用痛苦逼你就范的混蛋……”

“觉得我的爱，恶心，又可怕。”

他的声音彻底低下去，气若游丝，却每个字都像淬了毒的钉子，钉进我的耳膜。

“这就是为什么……”

“我不敢告诉你。”

他说完了。

像一个终于交出所有筹码、等待最终判决的赌徒，他耗尽了最后一丝力气，不再看我，只是缓慢地、艰难地，重新躺了回去，侧过身，背对着我。

肩膀的轮廓，在昏暗的光线下，单薄得像一片随时会消散的剪影。

寂静。

死一样的寂静。

只有监护仪滴滴的声音，规律地，冰冷地，响着。

我站在原地，像一尊被风化的石像。

脸上冰凉的泪痕早已干涸，留下紧绷的不适感。

他说的话，一字一句，在我脑子里横冲直撞，将我之前所有的愤怒、委屈、不甘，撞得粉碎。

原来，真相是这样。

不是他要用痛苦绑架我。

是他怕。他怕我知道他的痛苦后，会逃走。会不要他。

所以他宁愿自己吞下所有，沉默地待在我看得见的地方，用一身伤病，换我偶尔的“垂怜”。

这比任何控诉都更让我无地自容。

我张了张嘴，想说什么。

想说不是的，不是那样，我不会嫌你恶心，我不会走……

可喉咙里像是塞满了滚烫的沙砾，一个音也发不出来。

我看着他的背影，那拒绝的姿态，像一堵无形的高墙，将我隔绝在外。

就在这时，他背对着我，极轻、极缓地说：

“如果这让你这么痛苦……”