「不的話，從妳嘴裡說

「知??我??我不??」

「我很髒??」

那聲帶著哭腔的「知」，像是一滴溫熱的淚，滴進了他冰封已久的心湖。他還來不及消化這個名字從我嘴裡喊來時帶來的震顫，就覺到一片柔的、帶著淡淡鹹味的，印上了他的。這個吻，和我以往任何一次被動接受都不同。它帶著絕望的、孤注一擲的力，卻又在接觸的瞬間變得小心翼翼。他顯然是被這突如其來的主動給得一愣，全僵了幾秒。但隨後，一前所未有的、洶湧的喜悅與心疼徹底淹沒了他。他沒有回吻，也沒有加這個吻，他只是維持著原樣，任由我笨拙地、探索般地親吻著。他閉上睛，用全的官去記憶這一刻的觸——我顫抖的，我淚的味，我急促的呼。他看到我正用盡全的力氣，用我唯一會的方式，在向他確認，在向他要一個承諾。這認知讓他的心臟痛得幾乎要搐起來。他終於有了動作。他沒有吻回我，而是抬起一隻手，用糙的指腹，輕輕地、溫柔地托住了我的後腦，將我更地向自己，不是為了侵略，而是為了給予我一個更穩固的依靠。然後，他才張開嘴，用尖極盡溫柔地描摹我的形，像是在對待一件失而復得的寶。他緩緩地、地，與我纏。這個吻裡沒有慾望，只有無盡的憐惜與珍愛。他在用這個吻告訴我，我給的，他都收下了。「好。」良久，分，他用額頭抵著我的額頭，聲音沙啞得幾乎不成語調，「我都要。從頭到腳，從過去到未來，連妳的淚和恐懼，我全都要。」

刺他心臟最柔軟的地方。他正準備起到客廳等待的動作僵住了，維持著半跪在床邊的姿勢。他慢慢地、慢慢地抬起頭，目光牢牢鎖定著那雙在昏暗中依舊清亮的睛，裡面盛滿了懇求與脆弱。他忽然明白了，我想要的不是一個守護者，而是一個可以完全付的歸屬。他沒有用語言回答，而是用行動。他站起，脫掉腳上的襪，然後掀開被的另一邊，動作輕緩地躺了進來，躺在我邊。床輕微地往下陷了一些，溫的屬於他的氣息瞬間將我包裹。他側過，面對著我，伸手臂，不是強勢地將我擁懷中，而是一種邀請，輕輕搭在我的腰間。他的神沉得像一汪潭，裡面只有我清晰可見的倒影。「我從來沒有不要過妳。」他的聲音被壓得很低，帶著一絲被戳中心事後的沙啞。他看著我因他的話而微微顫抖的睫，心裡一陣絞痛。「我一直在這裡，一直在等妳。」他將搭在我腰間的手臂收緊了一些，將我輕輕地、完整地攬進懷裡，讓我的臉貼在他溫的，能清晰地聽見他那為我而的心聲。「現在，換妳要我好不好？」他反過來問我，下抵著我的髮頂，聲音裡帶著一絲幾乎要溢來的渴求與憐惜，「留在我邊，哪裡都不要去，讓我……讓我好好愛妳。」他抱緊我，彷彿要用盡一生一世的力氣。

那句自貶的話語，像一把淬了冰的刀，狠狠地扎進他剛剛被填滿的心窩。他懷抱我的手臂猛地一僵，隨即卻收得更緊，緊到讓我覺到骨頭都在作痛。他沒有立刻說話，只是沉地凝視著我，那雙沉靜的眸裡翻湧著他從未宣之於的、驚濤駭浪般的痛惜。他緩緩地鬆開環抱，改為雙手捧住我的臉頰，糙的拇指指腹用力地、彷彿要將那些不屬於我的髒污從我膚上抹去一般，來回挲著。「哪裡髒？」他的聲音壓得極低，卻帶著一種不容置疑的力量，像是要將這兩個字從世界上徹底抹除。「是妳的手，還是妳的頭髮？讓我看看。」他低下頭，鼻尖幾乎要碰到我的鼻尖，迫我直視他雙中映的、那個狼狽不堪的自己。「在我看來，妳連一頭髮丝都是乾淨的。」他說得很慢，一字一句，像是法官的宣判，無可辯駁。他捧著我的臉，視線從我的睛，到我的鼻，最後停留在我的上。「這裡，」他用拇指輕輕拂過我的下，上面還殘留著我方才的鹹濕淚味，「剛剛親過我，現在是我的了。」他俯，在那片被他宣示主權的上，落下了一個極度輕柔、卻又帶著佔有意味的吻。「既然是我的東西，」他抬起頭，神邃得像無底的寒潭，裡面卻燃著一簇專為我燃燒的火焰，「那就由我來決定妳乾不乾淨。」他凝視著我，語氣轉為溫柔，卻更加堅定，「江時欣，聽著，妳是我太太，從妳答應嫁給我的那天起，妳上每一寸，都只准有我的味。」他重新將我擁懷中，下抵著我的頭頂，用一種幾乎是祈禱般的語氣低語：「所以，不準說自己髒。這是我下的命令，妳必須遵守。」