下去的委屈又冒了上来，声音软了些，却依旧硬邦邦的：“生病了要告诉我，别自己扛着。”

又是一声淡淡的“嗯”，落在寂静的空气里，格外清晰。

我攥了攥手心，那些没说出口的牵挂涌到嘴边，变成了笨拙的叮嘱：“在外面的时候，要给我打电话。”

她依旧是轻轻“嗯”了一声，没有多余的话，却让我心里的戾气彻底散了。

沉默在过道里蔓延了几秒，我深吸一口气，语气加重了些，带着点不容置疑的固执：“以后不准出去这么久了。”

这次，她没有回应。

我心里一紧，转头想再追问，刚开口说了半句“我已经等了……”，话音就顿住了。

她突然伸出手，轻轻牵住了我的手。她的指尖带着点微凉，却格外柔软，一下就攥住了我所有的注意力。我还没反应过来，她的另一只手已经抚上了我的脸，掌心的温度顺着皮肤渗进来，轻轻捧着我的脸颊，慢慢将我的脸转了过来。

我被迫与她对视，视线撞进她眼底那片温柔的海。

她的拇指轻轻摩挲着我脸颊的皮肤，声音温柔得似浸了月光的蜜糖，裹着化不开的暖意，眉梢眼角漫着藏不住的柔光。

“妈妈听你的。”

我就那么看着她，眼底的湿润越来越明显，脸上滑过凉凉的触感，说不清是委屈还是释然，心里像被什么东西填满了，又空落落的。

来不及多想，也来不及回应，突然感觉全身的力气被瞬间抽走，双腿一软，眼前猛地一黑，整个人不受控制地往下沉。

等我再醒来时，人已经躺在一间陌生的房间里。房间布置得干净整洁，身下是张柔软舒适的大床，被褥带着淡淡的清香。我挣扎着想坐起来，却浑身酸软，没什么力气。

我打量着房间的大小，又望向窗外，熟悉的街景让我心头一动——这地方竟有些眼熟。房间外传来稀疏的脚步声，许是听见了我这边的动静，门被轻轻推开，她走了进来。

看到我醒着，她立刻快步上前，在床边坐下，伸手拉起我的手，另一只手轻轻摸了摸我的额头，声音里满是关切：“怎么样了？”

“不怎么样，就是没力气。”我哑着嗓子说，随即反问，“我怎么了？”

“低血糖。”她答得干脆，眼神里带着点嗔怪，“是不是这几天都没好好吃饭？”

我不好意思地笑了笑，点了点头。

她眉头轻轻蹙起，像是有些生气，语气却软得很：“早知道你这样，我也……”

后半句话她没说出口，停顿了几秒，才又缓和了神色：“我煮了养胃的粥，先让你吃一点。”

我点了点头，她便松开我的手，转身出去了。

在客厅喝了两碗小米粥，配着几样清爽的配菜，温热的粥水顺着喉咙滑进胃里，熨帖得浑身都暖了起来，之前的酸软乏力也消散了大半。

她的屋子里开着热风空调，暖意裹着淡淡的栀子花香，比我那漏风的出租屋舒服太多，整个人都放松下来。

她收拾好我吃剩的碗筷拿去厨房，没过一会儿就出来了，在我身边的沙发上坐下，没说话，只是安静地陪着我。

我好奇地打量着这间屋子，和她给人的感觉一样，干净又雅致。阳台那边摆着几盆绿植，叶片鲜绿，看得出被精心照料着，其中一盆水仙花正含苞待放，和我房间里那盆一模一样。

目光扫过客厅的小电视柜时，我突然顿住了——上面放着一台收音机，木质外壳，样式有些老旧，却擦得锃亮。

我盯着那台收音机，心头一阵熟悉，忍不住开口问：“这东西是哪里来的？”