“晚饭给你了。”她说。

些靠前，我一伸，膝盖便到了前方，空间局促得很。

“妈？”

伸手调了调轨，往后挪了一段，才总算舒展些，顺势抚上方向盘——质细腻，握在手里都觉要舒服不少。

她顿了一下。

路上没什么车，开起来很顺。

上楼开门后，里面是还是一片黑漆漆的。

……

她没说话。

到都是空的，没动静。

“妈？”我又喊了一声。

光从挡风玻璃照来，洋洋的。

她睁开，愣了两秒，然后坐起来，理了理发。

“到了。”我说。

我在沙发上坐了一会儿，掏手机翻到妈妈的微信，盯着看了几秒…

我把车停好，熄了火。后座没动静。

“……嗯。”

“可是……”我张了张嘴，后面的话卡在咙里。

“那我过去找你。”

“妈？”她喊了一声。

没人应。

“你和在家里好好的就行，”她说。“不用我。”

“别。”她的声音了一下，很快又说，“你别过来。”

她的细得恰到好，细得不像是能撑住人的，可她刚才还分明缠在我的腰上，绷得的。

是妈妈的声音。有轻，还有哑，像是有些疲惫的觉。

我没问。

她沉默了两秒。

回一看，她还闭着。

车慢慢驶车位，汇车。

然后就往自己房间走了，一边走一边说：“要先去睡会儿，今天开了一上午的会，又被你折腾得够呛，都快散架了。”

“妈，你在哪儿？”

然后再看她一。

我时不时从后视镜里瞟她一——她闭着睛，不知是累了，还是在想什么。

“租屋？”我问。

光恰好从车窗斜斜切来，落在她的小上，那一片肌肤被照得透亮，白得晃，又得不像话，像是会把光轻轻住，再慢慢开，自带一层柔和的光。

到家的时候，天已经有暗了。

可目光一偏，就再也挪不开了。

她的脚趾轻轻勾着布料，漫不经心地一挑，黑的料便顺着纤细的小缓缓往上。

旁边伸过来一只手，把一个东西我怀里。

我一下坐直了。

“晨晨。”

我听着她

“有什么好看的，”她还在后面嘀咕，“好好开你的车。”

她微微侧过，腰肢轻轻一扭，衬衫下摆便不经意地往上掀了，一小截光洁的腰线。

我攥着手机，不知该说什么。

“回来拿东西。”

她抬起，正好对上后视镜里我的目光。

“你怎么了？”我有担心。

我愣了一下——“回来”？

我低一看，是她的那个小包。

我从后视镜里又瞟了一。她已经穿好了，靠在座椅上，外披在上，没扣。发还有，睫很长，投下一小片影。

她在那轻轻叹了气。

卧室门吱呀一声打开，又砰的一声关上。

就这么开着车，偶尔从后视镜里看她一。

“妈怎么还没回来？”我自言自语，“去哪儿了？”

然后看一路。

后视镜也得重新调，我抬手去够。

我的视线像被牢牢粘住，怎么也移不开。

我把窗帘拉开，把灯打开，看了一她关上的门，又看了看妈妈的卧室…

响了四五声，那边接了。

她没说话。

苏小妍正微微抬着，慢条斯理地将往上拉。

她沉默了几秒，然后开，声音下来，像是在解释什么：“没怎么……就是想一个人待一下。”

我脑里忽然冒一个地方。

“回哪儿？”

还是没人应。

只有短短一截，白腻、柔，线条柔和得让人呼一滞。

“看什么看？”她瞪我一，“又不是没见过。”

我赶把目光移开，发动车。

她就这样窝在后座，像只猫。

嘟……嘟……嘟……

客厅安静下来。

“没事的。”她说，声音柔柔的，“你还不放心妈妈吗？我过两天就回来，放心吧。”